飞鸟惊蛇－草书的最高境界（1/2）

一、“飞鸟惊蛇”的出处

“飞鸟惊蛇”出自宋代释道原的《景德传灯录》，原文记载：“释亚栖，洛阳人也。工草隶，自谓得张长史笔意。昭宗光化中，对殿庭书，两赐紫袍。尝谓人曰：‘吾书不大不小，得其中道，若飞鸟惊蛇，良久方定。’”该典故原是唐代书法家亚栖形容自己草书笔法灵动、气势奔放，后多用来比喻书法笔势矫健迅捷，或动作、行文如飞鸟掠过、惊蛇窜动般利落洒脱。

二、“飞鸟惊蛇”的意思

“飞鸟惊蛇”本指书法笔势如飞鸟振翅、惊蛇窜逃般迅猛灵动，富有动态美感；后引申为形容动作、文辞或艺术表现流畅自然、气势非凡，蕴含着不拘一格的生命力。

三、“飞鸟惊蛇”的故事

唐昭宗光化年间，洛阳有位名叫亚栖的僧人，虽身居佛寺，却对书法痴迷至极，尤其擅长草隶。他自幼临摹名家碑帖，从张旭的狂草中悟得笔法精髓，却不甘被成法束缚，总想着在墨色游走间写出独属于自己的风骨。

那时，长安城里正盛行“院体书”，字字工整如刻板，讲究横平竖直的规矩。可亚栖偏不喜欢这种拘谨的风格，他常背着竹篓去山林里写生——看山雀掠过枝头时翅膀带起的残影，观青蛇被惊扰后窜入草丛的瞬间，甚至盯着檐角坠落的雨滴在青石板上溅开的轨迹。他觉得，真正的书法不该是死的，而该像飞鸟惊蛇一样，带着天地间的生气。

一日，亚栖在洛阳城外的破庙中练字，恰逢暴雨突至。豆大的雨点砸在窗棂上，他却对着空无一物的墙壁挥毫——想象着雨丝斜飞的轨迹，笔锋在纸上忽而如燕雀点水般轻挑，忽而如巨蟒出洞般劲扫，墨汁随着手腕的翻转在宣纸上晕开，时而聚成雷霆万钧的笔势，时而散作随风飘散的飞白。旁边小沙弥看得入神，只觉他笔下的字像被狂风卷起的落叶，又像惊涛骇浪中翻腾的舟楫，明明每个笔画都快得看不清，却又在收笔时稳稳定在纸上，如同飞鸟掠过天际后骤然收翅，惊蛇窜逃后忽然蛰伏。

“师父，您的字……好像活了一样！”小沙弥忍不住惊叹。

亚栖放下笔，望着窗外雨幕笑道：“写字如观万物，若只学笔画，便是画虎类犬。你看那飞鸟，振翅时瞬息千里，收翅时静若处子；那惊蛇，窜动时形如闪电，蛰伏时暗藏锋芒。笔法若没了这股‘动中藏静’的气韵，不过是墨块堆叠罢了。”

不久后，亚栖的名声传到了长安。唐昭宗听闻民间有位书僧笔法奇绝，便召他入宫在殿庭书写。金銮殿上，百官屏息凝神，只见亚栖铺纸蘸墨，手腕一转，笔尖如脱弦之箭般跃出——写“风”字时，撇捺如狂风卷叶，笔锋扫过宣纸竟带起“沙沙”声响；写“云”字时，转折处似游龙翻涌，墨色浓淡间竟透出云海变幻的苍茫。待一幅《千字文》写罢，满纸笔墨仿佛都在流动，时而如群鸟惊起般漫天飞舞，时而如蛇行草间般蜿蜒遒劲，连昭宗都忍不住拍案叫绝：“真乃飞鸟惊蛇之姿！”

此后，亚栖常对弟子说：“吾书不大不小，得其中道，若飞鸟惊蛇，良久方定。”他的书法不再局限于“好看”，而是将自然万物的动态融入笔端——别人写“山”字追求稳重，他却在竖钩处藏着山涧瀑布的奔涌；别人写“水”字讲究流畅，他却在横折间透出惊涛拍岸的力量。直到晚年，他仍在洛阳街头挥毫，常有百姓围观，见他笔尖起落间，墨字似有飞鸟振翅之声、惊蛇窜逃之影，纷纷感叹：“此等笔法，当是天工造化！”