入木三分－钻研的刻苦，分析的深刻（1/2）

出处

“入木三分”出自唐代张怀瓘的《书断·王羲之》，原指王羲之写书法时墨汁渗入木板三分深度，形容笔法刚劲有力。后引申为对事物分析深刻透彻，现多用来比喻见解、议论或文章内容深刻，能触及本质。

意思

王羲之在木板上题字，木工用刀刻字时发现墨迹已渗入木板三分（约1厘米），连木质纹理都被墨色浸透。“入木三分”既形容书法笔力雄劲，也指对问题的剖析深入骨髓，强调观察与表达的深刻性，而非浮于表面。

故事描述

【晋代永和九年·会稽山阴】

暮春三月的会稽郡，细雨如丝，打湿了兰亭畔的修竹。王羲之站在流觞亭前，望着曲水间漂浮的羽觞，指尖无意识地摩挲着腰间的紫毫笔——这支笔随他经历过无数晨昏，笔杆已被摩挲得温润如玉，却不知今日将写下怎样的传奇。

此时，他刚被任命为右军将军，却更爱与谢安、孙绰等名士流连山水。这天，四十一位文人雅士聚于兰亭，效仿古人“曲水流觞”：将酒杯置于水面，顺流而下，停在谁面前便需赋诗一首，否则罚酒三觥。酒过三巡，众人已写下三十七首诗，孙绰晃着酒葫芦笑道：“右军大人，今日雅集若无您的序文，怕是要成千古憾事！”

王羲之微醺颔首，侍者早已铺好蚕茧纸，倒上徽墨研磨的浓汁。他提笔时，目光忽然落在不远处的古碑上——那是蔡邕的《熹平石经》拓片，笔画间似有金石之声。“若要写尽山水之乐、人生之慨，笔力当如金石刻木，方不负此景。”他喃喃自语，手腕突然发力，紫毫笔如游龙戏水，在纸面上腾挪跳跃：

“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……”

笔锋时而如惊鸿照影，轻盈掠过“天朗气清，惠风和畅”；时而如苍松盘石，在“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”处顿出深坑。旁观的谢安看得屏息，只见墨汁在纸上晕开时，竟隐隐透出微光，仿佛笔尖蘸的不是墨，而是日月精华。待一篇三百二十四字的《兰亭集序》写成，纸背竟微微透出墨迹，像是要穿透纸背而去。

【三日后·木工坊】

王羲之的书法被视为珍宝，郡丞特意请来吴地最有名的木工卢师傅，要将《兰亭集序》刻在梨木板上，制成碑帖。卢师傅年过六旬，刻了一辈子碑文，自诩“刀下无败笔”，接过木板时却吃了一惊——纸面看似平整，指腹抚过却能感觉到细微的凹凸，仿佛字迹已渗入木理。