“死而不朽”：穿透千年的精神回响（1/2）

一、典故出处：《左传》里的一场关于“不朽”的对话

“死而不朽”这一典故，最早见于《春秋左传·襄公二十四年》。这是一部记录春秋时期列国政治、军事、外交的编年体史书，相传为左丘明所着，其文字简练却藏锋，往往在君臣对话、士大夫论辩中，藏着古人对生命价值的深刻思考。而“死而不朽”的诞生，便源于一场发生在晋国朝堂的着名辩论。

二、词语本义：超越生死的永恒

“死而不朽”，从字面看，是“身死之后，精神或事业仍不磨灭”。但在古人的语境中，它绝非简单的“名垂青史”，而是对生命价值的终极定义——肉体的消亡是自然规律，但人可以通过某种方式突破时间的桎梏，让自己的存在成为文明链条上不可断裂的一环。

它与“长生不老”截然不同：后者追求肉体的永恒，是虚妄的执念；前者追求精神的延续，是文明的根基。正如古人所言：“形有尽而神不灭”，“死而不朽”的核心，便是“神不灭”——一个人的品德、功业、思想，能跨越生死，影响后世。

三、典故背后：春秋朝堂上的“不朽之辩”

要理解“死而不朽”的深意，需回到公元前549年，那个礼崩乐坏却又思想激荡的春秋时代。

彼时，晋国是中原霸主，鲁国是晋国的盟友，两国往来频繁。这一年，鲁国大夫叔孙豹（谥号“穆”，故称“穆叔”）奉命出使晋国。晋国的正卿（相当于宰相）范宣子（士匄）负责接待。范宣子出身于晋国望族范氏，其家族自晋文公时起便世代为官，权势显赫。或许是出于对家族荣耀的自豪，或许是想在鲁国使者面前彰显地位，范宣子在与穆叔闲聊时，抛出了一个关于“不朽”的话题。

“穆叔啊，你看我们范氏，”范宣子抚着胡须，语气中带着难以掩饰的得意，“自虞舜时期的陶唐氏，到夏朝的御龙氏，再到商朝的豕韦氏，周朝的唐杜氏，如今在晋国为范氏，历经千年而不衰。家族香火不断，官位代代相传，这难道不是‘不朽’吗？”

这番话，在当时的贵族圈子里其实很有代表性。春秋时期，贵族们最重“世禄”——家族的爵位、封地、权力能父子相承，便是最大的成功。范宣子眼中的“不朽”，是家族的延续，是血缘与权势的永恒。

但穆叔听完，却轻轻摇了摇头。他是鲁国着名的贤人，以博学深思着称，对“不朽”有着更深刻的理解。他没有直接否定范宣子，而是先行了一礼，缓缓说道：“您说的，恐怕只是‘世禄’，算不上‘不朽’啊。”

范宣子微微一怔，显然没想到会被反驳。他收起笑容，正色道：“那依先生之见，何为‘不朽’？”

穆叔目光沉静，一字一句道：“我听说，上古有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。”

这句话如同一颗石子投入平静的湖面，在范宣子心中激起了涟漪。穆叔继续解释：“所谓‘立德’，是修养自身品德，成为世人效仿的楷模，如上古的尧、舜，他们以仁爱治天下，其德光照千古，虽身死而精神永存；所谓‘立功’，是为国为民建立功业，安定天下，如大禹治水，疏九河、平洪患，让百姓安居乐业，其功泽被后世，虽逝去而功绩不朽；所谓‘立言’，是提出深刻的思想，着书立说，为后人留下智慧，如商朝的伊尹、周朝的周公，他们的言论被记录流传，指导着一代又一代人，虽身故而思想不灭。”

他顿了顿，看向范宣子，语气诚恳：“这三者，才是真正的‘死而不朽’。至于家族世代为官，俸禄不断，天下诸侯哪家没有？若说这就是不朽，那鲁国的孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，晋国的范氏、中行氏、智氏，哪家不是世代显赫？可若家族失德、无功、无言，一旦权势旁落，所谓的‘不朽’便会烟消云散。”

范宣子沉默了。他看着眼前这位鲁国大夫，突然意识到，自己追求的“不朽”，不过是依附于权势的浮萍，而穆叔所说的“三不朽”，才是扎在大地深处的根。这场对话，后来被详细记录在《左传》中，“死而不朽”的概念，也由此传遍列国，成为中国人衡量生命价值的核心标准。

四、“死而不朽”的千年例证：那些穿透时光的名字

穆叔的“三不朽”说，并非空谈，而是对华夏文明中“死而不朽”者的精准概括。翻开史册，无数先贤用一生诠释了何为“死而不朽”，他们的故事，让这个词有了滚烫的温度。

1. 立德：以仁心照亮万古——孔子的“至圣”之路

若论“立德”的典范，孔子无疑是绕不开的名字。

孔子生活在春秋末期，那时周王室衰微，诸侯争霸，礼崩乐坏，百姓流离。他目睹了战争的残酷、道德的沦丧，却始终坚信“仁”能拯救世道。他周游列国，哪怕被斥为“丧家之犬”，也从未放弃宣讲“仁爱”“礼义”；他开办私学，打破贵族对知识的垄断，让平民子弟也能“学而优则仕”，弟子三千，贤者七十二。

他一生未居高位，也未建立惊天功业，甚至在晚年感叹“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”。但他的品德——对理想的执着，对他人的宽容，对教育的热忱——却成为后世中国人的精神标杆。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”后，孔子的思想更是成为中国传统文化的核心，影响了两千多年的社会伦理、政治制度、家庭教育。

如今，孔子已逝去两千五百多年，但“己所不欲，勿施于人”的恕道，“三人行，必有我师焉”的谦逊，“士不可以不弘毅，任重而道远”的担当，仍在塑造着中国人的价值观。他的墓前，至今仍有无数人祭拜；他的思想，早已超越国界，成为世界文明的重要组成部分。这便是“立德”的力量——肉体早已化为尘土，精神却如日月，永远照耀人间。

2. 立功：以功业安邦定国——大禹与“九州同”的梦想

“立功”的极致，是为天下苍生解决根本难题，奠定长治久安的根基。大禹治水的故事，便是“立功而不朽”的最佳注脚。

相传在尧舜时代，洪水滔天，“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天”，百姓只能躲在山上，吃野菜、喝泥水，生死难料。尧派鲧治水，鲧用“堵”的方法，九年无果，被舜处死。舜又派鲧的儿子禹继续治水。

禹接过治水的重任时，新婚才四天。他知道，治水不仅是任务，更是救万民于水火的使命。他改变了父亲“堵”的策略，改用“疏”——顺着水的本性，开凿河道，将洪水引入大海。为了摸清地形，他“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”，走遍了天下的山川河流。