第2章 照片里的第十三人（1/2）

玲灵离开后，相馆里那种属于“他人”的鲜活气息迅速消散，重新被熟悉的、混合着化学药水、旧木头和灰尘的味道填满。然而，凌异却感觉，这一次的寂静与往常不同，似乎多了一丝难以察觉的、冰冷的重量，压在他的肩头。

他没有开大灯，只借着柜台的台灯光芒，拿着那个牛皮纸袋，走进了连接暗房的工作间。这里更加私密，也更适合处理“特别”的物品。工作台宽大，铺着墨绿色的细绒布，上面井然有序地摆放着各种修复工具：软毛刷、手术刀片、吹气球、不同倍率的放大镜，以及专用的照片清洁剂。

他戴上了一副崭新的白色棉质手套，动作缓慢而郑重，仿佛在进行某种仪式。然后，他才将纸袋里的照片全部倒在绒布上。总共十二张照片，尺寸不一，大多带着七八十年代特有的昏黄调子和粗糙的相纸质感。有穿着军装的全家福，背景是简陋的砖房；有在公园里的游客照，人们穿着朴素的的确良衬衫，对着镜头露出拘谨的微笑；还有几张是风景照，模糊的山峦或湖泊。

这些照片都带着岁月流逝的痕迹，边角卷曲，或有细微的划痕、霉点。它们散发出的“残留”气息也各不相同，但大多微弱、平和，是普通家庭记忆的沉淀，带着淡淡的温馨或感伤。

唯独最初让他产生强烈异样感的那张黑白集体照，像一块寒冰，突兀地存在于这些温吞的记忆碎片之中。

凌异将其他照片小心地归拢到一边，将那张集体照单独放在工作台中央的强光灯下。照片约有八寸大小，成像质量很差，颗粒粗糙，像是用早期低端傻瓜相机拍摄的。背景是一栋颇具年代感的苏式风格三层楼房，楼体方正，窗户狭长，楼门上方挂着一块牌子，字迹模糊，但仔细辨认，能看出“红星招待所”几个字。楼前空地上，站着两排人，前排蹲坐，后排站立，总共十二人。他们穿着八九十年代常见的深色或灰色工装、的确良衬衫，男女都有，年龄在二三十岁左右。

所有人的表情都异常严肃，没有任何笑容，眼神甚至有些空洞或紧张，直勾勾地盯着镜头。照片的光线也很奇怪，明明是白天，却给人一种阴沉压抑的感觉，仿佛暴风雨来临前的黄昏。整个构图透着一股说不出的僵硬和死气。

凌异首先做的是最基础的确认。他伸出手指，隔着手套，轻轻点着照片上的人头，一个一个数过去：“一、二、三……十一、十二。”

确实是十二个人。

但当他移开手指，用整体目光审视照片时，那种诡异的不协调感再次浮现。这十二个人的站位，尤其是后排，显得异常拥挤。仿佛摄影师在按下快门时，刻意将所有人往中间压缩，以至于后排最右边那个穿着近乎黑色的深色中山装的男人，他的半边身体几乎完全隐没在了楼房投下的浓重阴影里，与阴影的边界模糊不清。

凌异皱起眉头。他抗拒着立刻使用“灵视”的冲动。那能力的代价如同宿醉，他不想轻易尝试。他更相信传统的观察和逻辑。

他拿起一个高倍率的专业放大镜，打开灯台上的强光光源，开始一寸一寸地检查照片的每一个细节。

楼房斑驳的墙壁、破损的窗框、门口的石阶……没有异常。前排人物的表情，虽然僵硬，但细节清晰，皱纹、衣领的折痕都可见。后排人物，从左到右，一个个看过去。直到放大镜的光圈，落在了后排最右边那个深色衣服男人的脸上。