第123章 破旧茅屋里的婴儿（1/2）

腊月二十三，小年。青石村被一场突如其来的暴雪裹得严严实实，铅灰色的天空低得仿佛要压在屋顶上，寒风卷着雪粒，像无数把淬了冰的小刀子，刮过光秃秃的杨树林，发出 “呜呜” 的嘶吼，又狠狠砸在村东头那间破旧茅屋的茅草顶上。

茅草屋是陈老实年轻时亲手盖的，如今已过了二十多年，土墙被雨水冲得裂着数道指宽的缝，最宽的一道能塞进半只手掌，寒风顺着缝隙往里钻，在屋里打着旋儿，把炕边那盏油灯的火苗吹得忽明忽暗。灯芯是用最便宜的麻线搓的，烧到半截就结了个黑疙瘩，昏黄的光勉强照亮屋内的一角 —— 土炕占了屋子大半空间，炕上铺着一层薄薄的稻草，稻草上盖着一床打了三层补丁的粗布薄被，被角磨得发亮，露出里面发黄的棉絮。

土炕中央，王氏侧躺着，脸色苍白得像窗外飘落的雪，嘴唇干裂起皮，额头上布满了豆大的汗珠，顺着鬓角往下淌，浸湿了枕着的粗布枕巾。她攥着丈夫陈老实的手，指节因为用力而泛白，每一次呼吸都带着虚弱的颤抖，胸口剧烈起伏着，像是拉到极限的风箱：“当家的…… 我、我好像…… 真的撑不住了……”

陈老实蹲在炕边，膝盖上沾着从门外带进来的雪，早已化成了泥水，把粗布裤子浸得透湿，可他丝毫没察觉。他今年四十岁，眼角已经有了深深的皱纹，双手因为常年种地、砍柴，布满了裂口和老茧，此刻正紧紧握着妻子的手，掌心的温度却暖不透王氏冰凉的指尖。他喉咙发紧，声音带着难以掩饰的哽咽：“别胡说！娃他娘，你不能有事！张婶说了，再撑一会儿，咱们的娃就出来了，你忘了咱们盼这孩子盼了多少年了？”

十八年了。陈老实和王氏成婚那年，他二十二，她十八，正是最好的年纪。村里人都说他们会早早生个大胖小子，可一年年过去，王氏的肚子始终没动静。他们跑遍了附近的村镇，求过郎中，拜过菩萨，把家里仅有的积蓄都花在了抓药上，可王氏的肚子还是没反应。随着年岁渐长，村里的闲言碎语也多了起来，有人说王氏是 “石女”，有人劝陈老实休妻再娶，可陈老实从来没动过这个念头。他知道王氏心里苦，夜里常常偷偷抹眼泪，所以他总是变着法儿地安慰她，白天拼命种地、砍柴，晚上回来就给她烧热水泡脚，把能给的温柔都给了她。

没想到，就在王氏年过三十六，两人都快放弃希望的时候，她竟意外怀了孕。那天陈老实从镇上卖柴回来，王氏红着眼眶告诉他这个消息时，他手里的柴刀 “哐当” 一声掉在地上，愣了半晌才反应过来，抱着王氏在院子里转了三圈，眼泪止不住地往下掉。

可喜悦过后，就是沉甸甸的愁绪。今年天旱，夏粮减产，秋收更是只收了往年的三成，交完苛捐杂税，家里只剩下半缸糙米和一小袋麦种。王氏怀孕后需要补身子，可家里连个鸡蛋都舍不得买，陈老实只能每天天不亮就去后山挖野菜，运气好的时候能摸两条鱼，回来熬成汤给王氏喝。眼看预产期越来越近，家里却连个像样的接生婆都请不起 —— 镇上最有名的李接生婆要五吊钱，还得管三顿饭，这笔钱对他们家来说，无异于天文数字。最后没办法，只能请隔壁的张婶来帮忙。张婶年轻时给村里不少妇人接过生，经验足，为人也热心，知道他们家困难，只说事后给两斤糙米就行。

可谁也没想到，王氏的生产会这么艰难。从后半夜开始发作，到现在已经过了四个时辰，孩子还没生下来。刚才王氏疼得晕过去两次，嘴唇都咬出了血，陈老实的心像被一只无形的手揪着，连炕边放着的半块硬邦邦的麦饼都忘了递过去 —— 那是王氏早上没吃完的，他舍不得吃，想留着等她有力气了再吃。

“水…… 给我点水……” 王氏的声音细若蚊蚋，陈老实连忙起身，从炕边的陶罐里倒了半碗温水，又怕水太烫，用嘴唇试了试，才小心翼翼地用勺子喂到王氏嘴边。王氏喝了两口，稍微缓过点劲，眼睛却依旧紧闭着，眉头皱得紧紧的。

就在这时，茅屋的门被 “吱呀” 一声推开，寒风裹着雪粒灌了进来，油灯的火苗猛地晃了一下，差点熄灭。张婶端着一盆冒着热气的热水快步走进来，她穿着一件打补丁的棉袄，额头上满是汗珠，鬓角的头发都被汗水浸湿了，贴在脸颊上。她把水盆放在炕边的矮凳上，喘着粗气说：“老实，快！按住你媳妇的腿，把力气都往腰上使！孩子头已经露出来了，再加把劲就成！”

陈老实连忙按张婶说的做，他半跪在炕上，双手紧紧按住王氏的膝盖，目光紧紧盯着张婶的动作，手心全是汗。张婶洗净手，又从怀里掏出一块干净的粗布，铺在炕上，然后俯下身，轻声对王氏说：“他娘，听我的，深吸一口气，然后往下使劲，就像解大手那样，对，就是这样！”

王氏咬着牙，按照张婶说的做，脸憋得通红，豆大的汗珠从额头滚落，滴在炕上的稻草上。陈老实看着妻子痛苦的模样，心里像针扎一样疼，却只能一遍遍地在她耳边说：“娃他娘，再忍忍，再忍忍，咱们的娃就快出来了，你辛苦了，辛苦了……”

油灯的火苗忽明忽暗，映着屋内紧张的景象。王氏的惨叫声渐渐弱了下去，取而代之的是沉重的喘息声，她的力气像是快要耗尽了，身体开始微微发抖。陈老实的心提到了嗓子眼，他看着张婶，眼神里满是焦急：“张婶，这、这可怎么办啊？”

张婶也有些急了，她摸了摸王氏的额头，又探了探孩子的位置，沉声道：“别慌！他娘，你想想咱们的娃，你不是盼着他平安出生吗？再用最后一把劲！” 她说着，从怀里掏出一小撮早就准备好的艾草，放在油灯上烤了烤，凑近王氏的鼻子让她闻了闻。艾草的清香刺激着王氏的神经，她猛地睁开眼睛，眼里闪过一丝决绝。

“啊 ——！”

随着一声撕心裂肺的喊叫，王氏用尽全身力气往下使劲。就在这时，一声微弱却清亮的啼哭，突然在屋里响了起来。那哭声不像其他新生儿那样洪亮，却细弱得像初春刚破壳的雏鸟叫，带着一股顽强的生命力，瞬间压过了屋外的寒风呼啸。

“生了！生了！是个小子！” 张婶的脸上露出了劫后余生的笑意，她小心翼翼地把那个浑身通红的小婴儿抱起来，用早就准备好的干净粗布擦去他身上的血污，“你看这娃，眉眼多周正，鼻梁也高，将来定是个俊朗的小伙子，有福气！”

陈老实连忙凑过去，他的腿因为长时间蹲跪有些发麻，差点摔倒，幸好扶住了炕沿。他看着张婶怀里的小婴儿，心脏 “砰砰” 地跳个不停 —— 小家伙比他想象中小得多，浑身皱巴巴的，像个小老头，眼睛紧闭着，长长的睫毛覆盖在眼睑上，小嘴巴一张一合，微弱的哭声就是从他喉咙里发出来的。他伸出手，想摸摸孩子的脸，可指尖刚碰到那柔软的皮肤，又连忙缩了回来 —— 他的手太粗糙了，怕弄疼了这个娇嫩的小生命。

“我、我们有娃了？” 陈老实的声音带着颤抖，眼泪忍不住掉了下来，砸在炕边的稻草上，“娃他娘，你快看，咱们有娃了！”

王氏虚弱地睁开眼睛，目光落在那个小小的婴儿身上，嘴角露出了一丝苍白却满足的笑意，眼泪也顺着眼角流了下来：“当家的…… 给、给娃起个名吧……”

陈老实抹了把眼泪，心里早就有了主意。这些年他没什么本事，一辈子在地里刨食，吃了太多没文化、没力气的苦，他最大的心愿就是孩子能平平安安长大，将来能有点出息，不用像他一样被土地绑住，不用受那么多苦。他想了想，轻声说：“就叫华亨吧，陈华亨。‘华’字，是希望他将来能有点才华，不用一辈子面朝黄土背朝天；‘亨’字，是盼着他一生顺遂，万事亨通，不管遇到什么难事，都能顺顺利利地过去。你看行吗？”