第52章 岁暖共守（2/2）

年华仰头望着，指尖无意识地跟着银河的轨迹划动：“那我们这根线，该叫什么？”

“叫‘暖’吧，”无忘接过话，声音里带着笑意，“冷了能凑在暖炉边，累了能靠着歇会儿，就算拌嘴，也知道对方不会真走。”他拿起桌上的酒壶，往空杯里斟了半杯，却没喝，只是看着酒液里摇晃的星河，“就像这酒，初尝有点烈，咽下去倒暖得很，后味还带着点甜。”

锦绣笑着抢过酒杯：“少喝点，明天还要去后山采野山楂呢，说好要做山楂酱抹麦饼的。”她抿了一小口，酒液沾在唇角，被月华镀上层光，“说起来，上次去黑风山，你还说野山楂太酸，结果偷偷吃了半袋。”

“那是你糖放少了，”无忘挑眉，伸手替她拭去唇角的酒渍，指尖的温度透过肌肤传过来，“这次让年华掌勺，她拌的蜜准够。”

年华在旁连连摆手：“别赖我，上次是谁说‘酸点才解腻’，结果把最后一勺酱都刮干净了？”

三人笑着拌嘴，暖炉里的火渐渐沉下去，只剩暗红的炭火温着余温。灵影早已趴在长卷上睡熟，翅膀合得严严实实，像盖了层琉璃罩；桃夭蜷在锦绣怀里，小爪子还攥着半块没吃完的麦饼；大狐狸把脑袋埋进尾巴里，只露出两只眯成线的眼睛。

星河慢慢西斜，年华起身把长卷搬到屋角的矮柜上，路过窗边时，看见玻璃上凝着层薄露，映出三人依偎的影子，像幅晕开的水墨画。她伸手在露水上轻轻写了个“暖”字，露水顺着笔画往下淌，像泪，又像笑。

“该睡了，”锦绣打了个哈欠，往榻上铺着软垫，“明天还要早起呢。”

无忘熄了暖炉的明火，只留着炭心，屋里顿时漫开朦胧的暖。“睡吧，”他替两人掖了掖毯角，“梦里说不定能提前尝到山楂酱的味呢。”

年华笑着闭上眼睛，鼻尖萦绕着樟木的香、炭火的暖，还有身边人浅浅的呼吸声。她想，所谓岁月，大抵就是这样——把“远”走成“近”，把“生”过成“熟”，把一句句“你看”，变成“我们一起”。

窗外的银河还在流，只是流速慢了些，像怕惊扰了这满院的甜暖。

酒液入喉时带着青梅的微涩，后味却甜得绵长。年华放下陶碗，指尖沾着的酒渍被风一吹，竟泛起细小的凉花——入夏的风里，已藏着些微秋意了。

“该去翻晒过冬的棉絮了。”锦绣突然道，眼睛瞟向院角的樟木箱。那箱子是无忘亲手打的，边角镶着铜片，锁扣上刻着“岁安”二字。去年冬天，三人就是裹着箱里的棉絮，在暖炉边数着窗外的落雪。

无忘正用麦饼卷着山楂干，闻言含糊道：“急什么，离打霜还有三个月。”话虽如此，他还是放下饼，起身去搬樟木箱。箱子落地时发出沉实的响，像砸在岁月的鼓点上。

“你看这铜锁，”锦绣摩挲着锁扣上的纹路，“都快被你盘出包浆了。”她从发髻上拔下银簪，往锁眼里一捅，“咔嗒”一声，锁开了。

樟木的清香混着旧棉絮的暖味涌出来，像沉在水底的月光终于浮上水面。年华伸手往里探，指尖触到片冰凉的东西——是去年灵影褪下的羽毛，泛着珍珠母贝的光泽。

“还留着这个？”她把羽毛举到阳光下，羽毛的纹路里竟还能看到淡淡的灵力流转。

“留着吧，”无忘往炉里添了根柏木条，烟气带着松脂香，“说不定哪天它能认出自己的羽毛。”他忽然笑了，“就像你总记得桃夭第一次偷麦饼的傻样。”

锦绣从箱底翻出件半旧的蓝布衫，是无忘去年穿的，袖口磨出了毛边。“我改改给年华穿，”她拿着针线比划，“你这肩宽，她穿正好显利落。”

年华按住布衫：“还是给桃夭当窝吧，它总爱往暖炉边钻，毛都被烤焦了几根。”

正说着，桃夭忽然从墙头窜进来，嘴里叼着片枯叶，叶尖卷着只青虫。它把虫子往锦绣面前一放，尾巴竖得笔直——这是它学会的新把戏，总爱把“猎物”当礼物送来。

“谢了，”锦绣捏着虫子扔给鸡笼里的芦花鸡，“但下次送野山楂就好，这玩意儿我可受不住。”

无忘笑得直拍大腿，酒碗里的梅子酒晃出了边：“它这是学你呢，去年你不也把发霉的麦饼当宝贝藏着？”

“那是发酵！发酵懂吗？”锦绣红了脸，抓起团面团往他脸上扔。无忘偏头躲开，面团却落在了刚开封的酒坛里，溅起的酒珠落在年华手背上，凉得她一颤。

“别闹了，”年华笑着把面团捞出来，上面已沾了层酒液，“正好做酒糟饼。”她往面团里掺了些梅子酒，揉着揉着，竟闻到股奇异的香——像把整个夏天的酸甜，都揉进了面里。

日头偏西时，樟木箱已空了大半，棉絮晒在篱笆上，像一片白云落在院里。无忘靠在箱边打盹，嘴角还沾着酒渍；锦绣坐在竹椅上绣帕子，帕角绣了只歪歪扭扭的狐狸，倒有七分像桃夭；年华蹲在灶前，看着酒糟饼在锅里慢慢鼓起，金黄的边缘渗出甜香。

“熟了！”她掀开锅盖，热气扑面而来，在夕阳里凝成淡淡的虹。

三人围坐吃饼时，月亮已悄悄爬上东边的树梢。饼里的酒香混着麦香，竟比梅子酒更醉人。桃夭叼着块饼跑到院门口，对着夜色呜呜叫——是灵影回来了，翅膀上还沾着星子的光。

“又去偷摘人家的星子？”锦绣笑着招手，灵影立刻飞过来，把星子抖落在饼上，像撒了把碎钻。

年华咬了口饼，看着身边的人，忽然觉得岁月就该是这样——有咬开时的烫，有回味的甜，还有不小心掉在衣襟上的屑，都藏着说不出的暖。

夜色渐深，樟木箱被重新装满，只是里面多了件绣好的狐狸帕子，半坛没喝完的梅子酒，还有片灵影新褪的羽毛。锁扣落下时，年华轻声说：“明天，去采野山楂吧。”

“好啊，”锦绣和无忘的声音同时响起，像两颗石子投进春池，荡开的涟漪，刚好圈住了整个夏夜的星。