第3章 远方的电话（1/2）

周六的清晨，阳光透过阳台的玻璃，在地板上拉出长长的光斑。陈远坐在小板凳上，面前是一个敞开的工具箱，他正在修理儿子小宝那辆掉了链子的儿童自行车。

小宝围着他，小嘴不停地问着：“爸爸，好了吗？马上能骑了吗？”

这种被需要的感觉，让陈远心里暂时被一种简单的充实填满。他笨拙地用扳手拧着螺丝，额头上渗出了细密的汗珠。李静在厨房里准备早餐，锅碗瓢盆的声音，构成了一种短暂而珍贵的平和。

就在这时，他放在茶几上的手机响了。不是微信消息的叮咚声，而是那种老式、执着的铃声。

陈远擦了擦手，走过去拿起手机。屏幕上跳动着两个字——“爸”。

他的心莫名地紧了一下。父亲很少在这个时间点给他打电话，通常都是晚饭后，简单聊几句。

“爸。”他接通电话，声音尽量放得轻松。

电话那头传来父亲熟悉而略显苍老的声音，背景音很安静，像是在家里的客厅。“小远啊，在忙不？”

“不忙，爸，有什么事吗？”陈远走到阳台，顺手拉上了玻璃门，把客厅里的声音隔开。

“没啥大事，就是……跟你说一声。”父亲的声音顿了顿，像是在斟酌词句，“你妈前几天，住了一次医院。”

陈远感觉自己的呼吸停了一瞬。他握紧了手机：“住院？妈怎么了？什么时候的事？怎么不早点告诉我！”

“你别急，别急。”父亲连忙说，“就是老毛病，头晕，摔了一跤。邻居帮忙送到医院的。住了三天，观察了一下，医生说没大事，就是血压高，要好好养着，昨天刚接回家。”

三天。母亲在医院里躺了三天，而他这个儿子，在几百公里外的城市，一无所知。

“怎么……怎么不告诉我呢？”陈远的声音低了下去，带着一种无力的沙哑。

“告诉你干啥？”父亲的语气变得理所当然，“你工作那么忙，路又远，来回跑折腾。你妈也不让说，怕你担心，影响你干活。现在不是没事了嘛。”

父亲越是轻描淡写，陈远心里那股酸涩的暖流就越是汹涌。他张了张嘴，想问很多细节：怎么摔的？严不严重？现在头还晕吗？但话到嘴边，又觉得这些关心，在父母刻意的隐瞒面前，显得那么空洞和迟到。

“钱够用吗？”他最终问出了这个最直接，也最苍白的问题。