第105章 立冬（1/2）

北风彻底占据了主导，呼啸着掠过楼宇间隙，带着一股不容分说的凛冽。天空常常是铅灰色的，云层压得很低，偶尔才会吝啬地透出一隙苍白无力的阳光。树上的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的、遒劲的枝干，倔强地指向苍穹。空气中弥漫着一种万物收敛、积蓄以待来年的肃穆气息。

立冬了。

这个节气，像一声温和而坚定的宣告，为这一年轰轰烈烈的生长与喧闹，画上了一个休止符。生活，也随之转入了一个向内收束、注重“藏”与“养”的节奏。

陈建国的二胡，拉得愈发有了些模样。那些最初锯木头般的噪音，早已被虽不华丽、却已连贯成调的旋律所取代。他不再仅仅局限于练习曲，开始尝试一些更有韵味的传统小曲，《紫竹调》、《彩云追月》的旋律，开始能断断续续、却情感真挚地从他指尖流淌出来。他拉琴的时间，也多选在午后，窗外天色将晚未晚之时。那悠扬中带着些许苍凉的琴音，与窗外万物凋敝的冬景，竟奇异地和谐，仿佛琴声本身，也成了这“冬藏”的一部分，在静谧中涵养着一份深沉的心绪。赵秀芬依旧是那个最安静的听众，有时会跟着哼唱几句，有时则会起身，为他续上一杯热茶。

赵秀芬的“藏”，则体现在更为实际的地方。她开始着手准备过冬的物事。阳台上的种植箱被清理干净，空出来的地方，整齐地码放着她买回来的大白菜、萝卜和土豆，像一个个小小的、坚实的堡垒。她甚至还买来了粗盐和一口小缸，按照记忆中老辈人的方法，尝试着腌渍一小缸雪里蕻。那细致搓揉菜叶、层层码放、压上青石的过程，充满了仪式感，像是在进行一场与时间、与自然合作的，关于“储存”与“等待”的古老仪式。

“现在谁还自己腌菜啊，妈，多麻烦。”李静看着她忙碌，忍不住说。

赵秀芬却摇摇头，手上动作不停：“买的终归是买的，自己做的，味道不一样，心里也踏实。冬天喝着热乎乎的粥，就一口自己腌的小菜，那才叫过冬呢。”她脸上带着一种满足的、近乎虔诚的光晕。这不仅仅是在准备食物，更像是在为这个家，储备一份独属于冬日的、踏实而温暖的底气。

小宝也感受到了季节转换带来的变化。户外活动明显减少了，更多的时间被圈在了室内。但他似乎并未感到太多束缚，反而在这“藏”的氛围里，找到了新的乐趣。他迷上了和陈远一起拼装复杂的模型，父子俩能趴在客厅的地毯上，对着一堆细小的零件研究整个下午。那种极致的专注和完成后的巨大成就感，是夏日里在阳光下疯跑所无法替代的。这是一种精力上的“冬藏”，从外放的消耗，转向了内聚的建构。

立冬这天，按老例儿是要吃饺子的，寓意“安耳朵”，抵御即将到来的严寒。一家人自然又聚在了父母家。

下午，陈远和李静带着小宝过来时，赵秀芬已经在厨房里忙开了。面是和好的，盖着湿布醒着；馅料是经典的猪肉大葱，已经调好，浓郁的香气勾人食欲。

“爸，妈，我们来了。”陈远一边换鞋一边招呼。

陈建国从书房里应了一声，走了出来，手里还拿着二胡谱子。小宝则直接冲向厨房，扒着门框喊：“奶奶，我要学包饺子！”