第18章 归途的重量（1/2）

火车在华北平原上疾驰，窗外是飞速倒退的、略显萧索的冬日光景。陈远靠在椅背上，却毫无睡意。手机握在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗，反复看着父亲发来的最新消息：“已到医院，正在排队候诊。”每一个字的间隔，都像敲打在他紧绷的神经上。

他试着像医生建议的那样深呼吸，但吸入的空气仿佛带着棱角，摩擦着喉咙和胸腔。身体的疲惫在这次仓促的旅途中被放大，后腰的酸胀感如影随形，太阳穴也突突地跳着。他闭上眼，脑海里交替浮现母亲可能卧病在床的样子，和李静在书房灯下蹙眉画图的侧影。两边都是沉甸甸的牵挂，撕扯着他本就所剩无几的精力。

几个小时后，火车到站。陈远拎着简单的行李，随着人流挤出车站。熟悉的县城空气扑面而来，带着北方冬日特有的干冷和一丝煤烟的味道。他没有停留，直接打了辆车，报出县医院的名字。

医院里消毒水的气味比城市里更为浓烈，混杂着各种说不清道不明的气息。他在内科诊室外的长椅上找到了父亲。不过数月未见，父亲好像又缩水了一圈，穿着那件穿了多年的藏蓝色旧棉服，花白的头发有些凌乱，看到陈远，浑浊的眼睛里才透出一点光亮，急忙站起身。

“小远，这么快就到了？”

“嗯。妈呢？”陈远的声音因为赶路而有些干涩。

“在里面量血压，医生等着看结果。”父亲指了指诊室的门，手有些微微发抖。

陈远扶着父亲重新坐下，触手是他臂膀的瘦削和棉服的冰凉。他什么也没问，只是紧挨着父亲坐着，用自己的体温传递过去一点微不足道的支撑。

诊室的门开了，母亲走了出来，脸色有些苍白，嘴唇缺乏血色，看到陈远，她愣了一下，随即眉头皱起，带着惯有的、不愿给儿女添麻烦的执拗：“你怎么回来了？工作那么忙……”

“妈。”陈远打断她，上前一步扶住她的胳膊，触感比父亲更加纤细脆弱，“检查怎么样？”

医生随后出来，拿着血压记录和几张化验单。“血压还是偏高，尤其是低压。老人家之前的降压药可能效果不太理想了，需要调整。另外，”医生推了推眼镜，看向陈远，“血糖和血脂的指标也临界了，需要开始注意饮食，低盐低脂，适当活动。年纪大了，慢性病得慢慢调理，着急不来，但一定要重视。”

陈远认真地听着，每一个字都像小锤子敲在心上。他接过新的药方和医嘱，连连对医生道谢。