第13章 无声的台阶（1/2）

日子仿佛被一只无形的手拨快了齿轮。陈远不再需要睡沙发，是一个寻常的周五晚上。那天他陪小宝搭积木，起身时不小心把沙发靠垫带到了地上。他弯腰去捡，直起身时，发现主卧室的门开着，李静正在铺床——铺的是双人床。

她的动作很自然，像是重复了千百遍。多拿了一个枕头，将被子摊平。没有看他，也没有说话。

陈远站在原地，心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下。他沉默地走过去，拿起自己放在沙发上的睡衣，走进了主卧室的卫生间。水流声哗哗响起，掩盖了门外的一切声响。

等他出来时，李静已经靠在床的一侧，手里拿着一本育儿杂志，台灯的光晕将她的侧脸笼罩在一片柔和的阴影里。陈远走到床的另一边，掀开被子躺下。床垫因他的重量微微下陷，两人之间隔着一段恰当的距离，能感受到彼此的体温，却不会触碰。

那一夜，他们背对着背，呼吸都很轻，谁也没有睡着，但谁也没有动。空气中弥漫着一种小心翼翼的试探，像初春的冰面，既期待解冻，又惧怕碎裂。

自那晚起，主卧室成了他们共享的空间，但那条无形的界线依然存在。他们会商量谁先用卫生间，会错开起床的时间，会在夜晚保持着那份心照不宣的距离。

变化发生在一些更细微的地方。

陈远开始留意家里的物品归置。他发现李静习惯把第二天要穿的衣服挂在衣柜最外侧，他便将自己的衣物挪到更里面的位置。他发现她晚上看书时喜欢在床头柜上放一杯温水，他会在自己睡前，顺手将她的空杯添满。

李静则会在买菜时，下意识地多拿一盒他喜欢的蓝莓。会在晾晒衣服时，将他的衬衫抖得更平整些。他们依旧没有太多的对话，家庭的运转依赖着这些无声的、琐碎的默契。

这天晚上，陈远在书房处理一份临时传来的文件。结束时已近十一点，他揉着酸涩的眼睛走出来，发现客厅的灯还亮着，李静坐在沙发上，面前的茶几上摊开着几张新的设计草图，但她的目光有些游离，手指无意识地蜷缩着。

“还没睡？”陈远停下脚步。

李静像是被惊醒，抬眼看他，眼神里有一丝来不及掩饰的波动。“嗯。”她含糊地应了一声，手指收拢，将草图稍微叠起了一些。

陈远注意到她这个细微的动作，没有追问。他去厨房倒了杯水，回来时，在她斜对面的单人沙发上坐了下来。