第3章 通过与开演（1/2）

王军回到部里，径直走向领导办公室。

显示屏上，程奕君的霸王在唢呐声中破空而来——即便隔着屏幕，那穿透人心的气场依然不减分毫。

领导身体微微前倾，手指在办公桌上轻轻叩击着节奏。当镜头推近特写，捕捉到程奕君眼中那份决绝的悲怆时，他终于满意地靠回椅背：“就是这个味道。程老爷子的霸王，千禧年的春节晚会看过一次，没想到有生之年还能看到这样的传承。”

他转向王军：“就定他了。告诉小程老师，部里很满意，让他保持这个状态。正式演出时，会有几位老领导来看。”

消息传到剧团时，程奕君正在练功房对着镜子复盘早上的动作。听到“通过了”，他只是轻轻点头，继续将手中的银枪挽了个花——枪缨红得灼眼，在空气中划出凛冽的弧度。

林杏儿倚在门框上笑了：“宠辱不惊，是成角儿的料。”

他这才收势，汗水顺着鬓角滑落：“师姐，靠旗还能再紧半分。转身时总觉得差一丝力道。”

这就是程奕君。别人的狂喜或赞誉，落在他身上，都化作了对艺术更极致的打磨。接下来的日子里，他的生活规律得如同精密仪器：清晨吊嗓，上午练功，下午默戏，晚上研读《史记》中关于项羽的片段。那本已被翻得起了毛边的剧本上，密密麻麻写满了批注——

“乌骓嘶鸣处，当有断肠声”

“虞姬眼神相接时，呼吸须滞半拍”

有时排演到深夜，他会独自留在空旷的舞台上。不开灯，只借着安全出口幽幽的绿光，反复走位。厚底靴踏在木地板上的声音，在黑暗中被无限放大，每一步都像踏在历史的回音壁上。

在这份专注到近乎苦行的准备中，只有能让他短暂地回到“程奕君”的身份，就是给师姐林杏儿搭戏。每当虞姬舞剑时，他会在侧幕静静看着，目光里有霸王看虞姬的痛，也有程奕君看师姐的敬。

柳乘来看他，带来家里炖的汤，见他正对着镜子调整翎子的弧度，忍不住调侃：“你这哪是排戏，分明是修仙。”

程奕君从镜子里看他，嘴角有极淡的笑意：“师兄，霸王最后一场戏，本来就是一场殉道。”

2016年6月13日（忘记交代时间，穿插补一下，求轻喷！）

正式演出，演出现场气氛凝重压抑。

舞台上，程奕君的霸王已至穷途。垓下之围，十面埋伏，那悲愤与不甘穿透油彩与行头，化作一声撕裂长空的唢呐，直抵人心。乌江畔，英雄末路，那份决绝的悲怆在“奈若何”的慨叹中弥漫开来，笼罩了整个观众席。

领导席间，几位白发苍苍的老领导神情专注，眼中闪烁着追忆与动容的光。当程奕君饰演的霸王引剑自刎，身躯如山岳般轰然倒下时，领导微微颔首，对身旁的秘书低语：“程派的魂，立住了。”

而特邀前来的几位外宾，虽不完全理解唱词的每一个细节，却被那超越语言的气场与极致的情感表达所震撼。其中一位文化参赞在演出结束后，仍久久凝视着落幕的舞台，通过翻译向工作人员感慨：“这是一种令人心碎的美，一种属于东方的、壮烈的悲剧力量。不需要字幕，我完全感受到了那位将军的骄傲与痛苦。”

掌声如雷，经久不息。大幕落下，掌声依旧在剧场内回荡，仿佛不愿让那个悲壮的灵魂就此离去。

后台瞬间涌入一片喧闹的祝贺声。程奕君被簇拥着，但他只是礼貌地点头，快步走向自己的化妆间，这一身戏服穿在身上可不轻松。