第159章 医者仁心不被认可（2/2）

“你就是太死心眼！”商建西摘下眼镜揉了揉鼻梁，眼角的细纹在日光下格外清晰，“上周院务会都在说，你给刘大妈那样的病人免费治疗，还自己掏钱送米送油——你知道这让多少科室主任有意见？医院把你挂号费涨起来，就是觉得你值这个价，你倒好，净想着给病人省钱。”

提到刘大妈，许光建擦拭银针的动作顿了顿。

那是个脑梗后遗症的老人，上次去她家出诊时，昏暗的堂屋里只有两张吱呀作响的旧木床，墙上贴着两个小女孩的奖状，边角都卷了毛边。

刘大妈的老伴攥着他的手，满是老茧的掌心湿乎乎的：“许医生，我知道现在挂号费涨了，我们实在拿不出钱，可孩子奶奶这病……”

“大爷您别多说了，我来给大妈看看。”许光建当时就打断了他的话。

“她家情况特殊。”许光建把消毒盒放进抽屉，“儿子没了，儿媳跑了，俩孩子一个上小学一个上幼儿园，总不能看着……”

“特殊的人多了去了！”商建西打断他，声音陡然拔高，“城西菜市场卖豆腐的老赵，妻子尿毒症；城南工地的小李，父亲肺癌——你帮得过来吗？医院不是慈善机构，这挂号费涨了，你就该按规矩来，别总想着自己贴钱贴力。”

他忽然放缓了语气，指节叩了叩桌面，“我带你的时候就跟你说过，医生不是菩萨，医院也不是慈善堂。”

许光建望着窗外，楼下的梧桐树抽出新绿，有片嫩叶正打着旋儿往下飘：“老师，我知道医院有难处。”他转头看向商建西，天目眼里的金光柔和了许多，“能多帮一个，就多帮一个吧。再说这挂号费涨了，来找我的病人还这么多，说明他们信我，我更不能让他们失望。”

商建西盯着他看了半晌，忽然叹了口气：“你这性子，跟刚分配来时一模一样。”他起身时碰倒了椅子，发出刺耳的声响，“下午三点有个会诊，别忘了。”

下午出诊去刘大妈家时，许光建特意绕到粮油店。老板娘正给油桶盖盖子，见他进来就直摆手：“说了不收你钱！上回我妈那腰疼，不是你几针给扎好的？现在你挂号费涨了，也不差这点钱。”

“那是两码事。”许光建把钱放在柜台上，拎起面粉袋往自行车筐里放，“刘大爷爱吃小米，再称两斤小米。”

刘大妈家的土坯房在巷子最深处，刚到院门口就听见咳嗽声。刘大爷正蹲在灶台前烧火，见他来连忙往起站，被许光建按住肩膀：“大爷您坐着，我先看看大妈。”

里屋传来小女孩的嬉笑声，刘大妈正靠在床头叠衣服，原本僵硬的左手已经能捏住衣角了。见许光建进来，她慌忙要掀被子下床，被他用眼神制止：“别乱动，我看看舌苔。”

他用眼扫过老人的脸颊，原本淤紫的下颌线已经淡了许多，“恢复得不错，今天再巩固下。”

他从医药箱里取出朱砂笔，在黄纸上画符时，小孙女扒着门框偷看。许光建画完符，忽然把朱砂笔递过去：“要不要试试？”小女孩怯生生地接过笔，在他手心里画了个歪歪扭扭的圈，引得满屋子人都笑了。

离开时夕阳正沉，许光建推着自行车走在巷子里，车筐里的空药盒随着颠簸轻响。

远处传来收废品的铃铛声，混着家家户户飘出的饭菜香，他忽然觉得，比起长生疫苗那样的惊天伟业，此刻掌心残留的朱砂温度，或许更能让人心安。

而那些即便挂号费涨了，依旧愿意来找他看病的患者，就是对他最大的认可。