第55章 灰里藏春（1/2）

雪未化尽，北山村落的晨雾裹着药香，像一层薄纱轻轻覆在屋檐与枯枝之间。

我蹲在村口火坛边，指尖轻触炭灰余温，看一群孩子踮脚将陶片投入火中。

那些陶片是昨夜用艾草灰混黄泥捏成的“诊笺”，每一片上都歪歪扭扭刻着自家的症状——咳嗽、寒颤、胸闷……烧过之后，裂纹走势若呈扇形散开，便是病气外泄；若蜷缩如拳，则需加药引。

一个小女孩举着刚出炉的焦片跑来，眼睛亮得像星子：“姐姐！我的‘肺纹’像蝴蝶！”

我接过那片裂开的陶，细看纹路果然舒展如翼，便笑着点头：“那它就在飞出去了。”

她欢呼着蹦跳而去，把“痊愈”的消息带给守在远处的母亲。

可我心里清楚，真正的考验才刚开始。

他们必须学会不信我，只信自己眼中的火。

这世上从没有神医，也没有天启。

有的只是人肯不肯低头去摸泥土的温度，敢不敢在灰烬里寻找自己的答案。

正想着，小满踏着残雪赶来，发梢结了霜，呼吸带出白雾。

她怀里紧紧抱着一卷油布包着的东西，走得急了差点滑倒，我伸手扶住她胳膊。

“娘娘……”她喘着气，声音压得很低，“渠童说南坊有人冒充‘焚谕使’，谎称火坛显灵，骗走三户人家的粮种。那人还打着您的名号——说您托梦传法，授他‘灰语通神’之术。”

我嗤笑一声，拍掉裙角沾上的草屑：“梦里的我不如炉里的灰靠谱。”

站起身，掸了掸袖口，“走，我们去听真话——从火里烧出来的那种。”

一路向南，脚踩在冻硬的雪壳上咯吱作响。

村外空地上已围了一圈人，渠童带着几个少年押着个衣衫褴褛的男人站在中央。

那人身子瘦得几乎脱形，脸上却挂着一副倨傲神情，见我来了也不跪，只昂头道：“你不是江医者，她是天上仙子，怎会亲自来凡尘？”

渠童怒喝：“你还敢装！”

“我不是装！”他吼回去，“我梦见她了！白衣赤足，立于火中，对我说：‘灰中有言，心诚则见’！”

我静静看着他，忽然问：“你叫什么名字？”

他愣了一下：“阿黍。”

“家里还有谁？”

“娘……还有两个妹妹。”

他声音低下去，眼里闪过一丝怯意。

我走近几步，蹲下与他平视。

他的手露在破袖外，茧厚而粗糙，指节变形，是常年握锄头的人才会有的手。

这样的人，不像惯行骗术的江湖术士。

“你说你是我的‘弟子’？”我轻声问。

“是您托梦亲授！”他急切地争辩，“您说我能通灰语，能替天传谕！”

“那你烧过几次？”

“七次……”他低头，“一次也没成字。”

人群骚动起来，有人冷笑，有人骂骗子。渠童一把将他推跪在地上。

我却没动怒，只转身对身边人说：“拿个火盆来，再取一片新陶。”

片刻后，火盆端来，火焰跳跃，映得四周人脸明明暗暗。

我把陶片递给他：“那就再烧一次。但这次——”我盯着他的眼睛，“别求神，也别想什么天意。你就写一个字，一个你最想写的字。”

他颤抖着接过刻刀，在陶片上一笔一划，写下了一个“饿”。

然后，亲手投入火中。

火焰猛地一窜，火星四溅。

众人屏息凝望。

起初无异状，只听得柴薪噼啪作响。

可就在我以为又要失败时，那片陶在高温中缓缓龟裂，灰烬竟开始蠕动，像是被无形之手拨弄，渐渐聚拢成形——

一个清晰的字浮现在炭灰之上：粟。

全场死寂。

有人倒吸一口冷气，孩子吓得往母亲怀里钻。

渠童瞪大双眼，连小满都攥紧了我的袖子。

只有那个叫阿黍的男人，突然捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。

“我娘……”他哽咽着抬起头，泪流满面，“就叫阿粟……她快不行了……我已经三天没米下锅，妹妹们饿得哭……我只是……只是想让大家信我，给我一点粮食……我不该说谎……但我真的……真的梦见她了……”

风掠过空地，吹得火苗东倒西歪。

雪末从树梢簌簌落下，混进炭灰里。

我望着那团仍在跳动的火焰，听着耳边压抑的抽泣与窃语，终于明白——

人心比药更难治，也比火更易燃。

他们渴求的从来不是真相，而是希望有个声音告诉他们：你不孤单，你的苦有人看见。

而现在，他们竟然想从灰烬里找这个声音。

我缓缓弯腰，拾起那片写着“粟”字的焦陶，掌心被烫了一下，却不躲。

火光映在所有人脸上，忽明忽暗。第388章 灰里藏春（续）

我蹲在火盆前，掌心还残留着那片焦陶的余温。

它安静地躺在墙角石台上，像一块被命运烧透的信物。

“粟”字边缘已经裂开，可火光一照，依旧清晰得刺眼。

人群散去得很慢，不是因为不信，而是因为他们第一次发现——原来不必跪着听神谕，也能听见自己心里的声音。

我转向他们，声音不高，却压过了风雪：“你们看见的不是神迹，是一个儿子记得母亲的名字。”

我拾起那片焦陶，举过头顶，灰烬簌簌落下：“所谓‘灰语’，不过是人心不肯熄灭的回响。若人人都敢烧自己的问题，谁还需要假先知？”

空气凝滞了一瞬。

然后，一个佝偻的身影从人群中走出——是村东头的老农陈伯，满脸沟壑如旱地裂纹。

他默默解开肩上的粮袋，倒出两斗糙米，放在阿黍脚边。