第109章 民心（1/2）

《国家储气能力提升行动计划》的初稿在部委间辗转拉锯，征求意见的流程像趟着深水区走路，每一步都透着艰难。而林辰的办公桌最显眼处，始终压着另一份沉甸甸的东西——不是红头文件，而是一叠关于“气化乡村”的调研笔记。不同于宏观战略里的纵横捭阖、数据推演，这叠纸上记满了拗口的村庄名字、带着乡音的口述记录，还有老百姓最朴素的念想。在林辰心里，能源安全从来不是冷冰冰的指标和蓝图，它的最终模样，该是千家万户灶台上跳跃的蓝色火焰，是寒冬里寻常人家窗棂后透出的融融暖意，是庄稼人脸上实打实的舒心笑容。

他没兴师动众，没提前打招呼，只带了秘书小周，还有一位深耕农村能源政策二十多年的老专家李教授，三个人一辆吉普车，轻车简从地往黄土高原边缘赶。车子在蜿蜒的土路上颠簸，车轮碾过坑洼处，车身抖得像筛糠，扬起的黄尘裹着枯草碎屑，追着车尾跑了一路。窗外是连绵不绝的土黄色山丘，光秃秃的坡地裂着细密的纹路，连点像样的绿意都找不到。时值初冬，风已经带上了刀子似的凛冽，刮得车窗“呜呜”作响，寒意顺着缝隙往车里钻。

目的地是甘肃境内的一个小村庄，名叫“杏树岔”。可真到了地方，林辰才发现这名字半点名不副实——放眼望去，别说成片的杏树，连棵像样的果树都没有，只有几棵歪歪扭扭的老槐树，枝桠光秃秃地刺向灰蒙蒙的天，像老人干枯的手指。村支书马德山早已在村口的老槐树下等着，五十多岁的汉子，脸庞黝黑得像被太阳烤透的老砖，皱纹深一道浅一道，刻满了岁月的风霜。他穿着件半旧的军大衣，领口磨得发亮，袖口还沾着点泥土，握住林辰的手时，那掌心的粗糙触感格外清晰——厚厚的老茧像砂纸，指关节上冻裂的口子还泛着红，干涩得像久旱的土地。

“领导，咱这村子，偏，也穷。”马支书的乡音浓重，带着黄土高原特有的厚重，话语直来直去，没半点虚的。他引着林辰往村里走，脚下的土路坑坑洼洼，踩上去“嘎吱”作响，偶尔还会踢到散落的碎石。“祖祖辈辈，烧的就是柴火和煤，地里收的秸秆，山上砍的荆棘条子，能烧的都往灶膛里塞。冬天最难熬，屋里呛得人睁不开眼，墙上、炕席上、连鼻孔里都是黑的，娃们写作业都得憋着气。”他抬手抹了把脸，声音低了些，“买煤更是一笔大开销，得找拖拉机从几十里外拉回来，一车煤够俺们一家省着用一冬，可也得花小一千，那可是俺们半个月的收成。”

说话间，马支书推开了一户村民家的柴门，“吱呀”一声，老旧的木门轴发出刺耳的声响，打破了村庄的宁静。低矮的土坯房蜷缩在山坳里，墙体被烟火熏得发黑，屋顶铺着的茅草有些已经枯黄脱落。屋里光线昏暗得像蒙了层厚厚的纱，一股混杂着烟火气、牲口粪便味和潮湿霉味的气息扑面而来，让人忍不住皱眉头。

一位头发花白的老奶奶正坐在灶膛前，佝偻着身子，后背几乎弯成了直角。她穿着件打了好几块补丁的蓝布衫，手里攥着块晒干的牛粪饼，费力地往灶口塞。火舌舔舐着牛粪饼，浓烟时不时从灶口倒涌出来，像调皮的孩子躲着捉迷藏，呛得老奶奶直皱眉头，眼泪直流，捂着嘴连连咳嗽，瘦弱的肩膀一耸一耸的。

墙角堆着一小堆黑黢黢的煤块，看着就没多少，像是宝贝似的码得整整齐齐。一个小男孩穿着件厚厚的棉袄，袖口磨得发亮，不算干净的布料裹着他瘦小的身子，脸蛋冻得通红，像熟透的苹果。他正趴在炕桌上写作业，炕桌是用几块木板拼凑的，高低不平，铅笔头都快磨成了圆点，写一会儿就抬起手，往嘴边哈一口白气，再使劲搓一搓冻得僵硬的手指，指尖已经有些发紫。

林辰放轻脚步，慢慢蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和又亲切，像跟自家老人说话似的：“老人家，要是家里能通上天然气，跟城里一样，拧开阀门就能烧火做饭，屋里还能装暖气，不用再受这烟熏火燎的罪，您说好不好？”

老奶奶抬起头，浑浊的眼睛里蒙着一层烟火熏出的翳，茫然地看了看林辰，又转头望向马支书，嘴唇动了动，好半天才挤出几句话，声音沙哑得像砂纸摩擦：“那……那得是神仙过的日子吧？城里人的日子，咱庄稼人哪敢想？得花好多钱哩？俺们这光景，可用不起。”

马支书在一旁重重叹了口气，凑到林辰耳边低声说：“林司长，不瞒您说，前两年县里也提过‘燃气下乡’，可算下来，光主管道接到村口，分摊到每户就得好几千，再加上入户安装的费用，对俺们这穷村子来说，就是个天文数字。”他指了指村里错落有致的房屋，“您瞅瞅，村里这房子七高八低，有的还在半山腰，入户管道得绕来绕去，施工又麻烦又费钱。老百姓不是不想用清洁能源，是真的用不起、用不上啊！都说新能源好，可落到俺们这山沟沟里，难啊！比登天还难！”

随后，林辰又跟着马支书走访了几户村民，情况大同小异。昂贵的初装费像一座大山，压得老百姓喘不过气；稀疏的居住密度、崎岖的地形，让管道铺设成本成倍增加；薄弱的基础设施、有限的支付能力，更是让清洁能源望而却步。这些现实的困境，像一张密密麻麻的网，死死挡住了清洁能源进入乡村的道路。

晚上，几个人住在乡政府简陋的招待所里。房间里没有暖气，只有一个老式的铁火炉，炉膛里的炭火“噼啪”作响，映得墙面忽明忽暗。林辰、李教授，还有闻讯赶来的县发改委主任老张，围坐在火炉边，借着微弱的火光，研讨到深夜。窗外寒风呼啸，像野兽在嘶吼，屋内的气氛却比屋外还要凝重。

“不能再照搬城市的老路子了，行不通。”林辰拿起一根树枝，在火盆的灰烬里画着草图，火星被扬起又落下，“城市里是‘高压管道入户’，可在杏树岔这样的地方，就得换个思路，得搞更灵活、更经济的分布式能源方案，量体裁衣才行。”

他结合白天的调研所见，慢慢说出自己的构想，语气坚定又带着思索：“第一，宜管则管，宜罐则罐。对于那些居住相对集中、距离主干管网不远的村庄，我们争取政策支持，降低接气成本，让管道能铺得进去。而像杏树岔这样偏远分散的，就别死磕管道了，可以考虑建设小型lngg减压站，甚至探索撬装式液化天然气点供模式，用‘移动的储气库’解决气源问题，灵活又省事。”

“第二，多能互补，循序渐进。不可能一口吃成个胖子，一步到位全部替代。可以先推广‘太阳能+燃气壁挂炉’取暖，或者‘生物质颗粒+燃气’辅助的模式，先解决老百姓最急需的取暖和基本炊事用能，再慢慢提升，让大家有个适应的过程。”

“第三，创新模式，降低成本。光靠政府补贴不是长久之计，得探索‘企业投资运营、用户有偿使用’的模式。说不定还能把‘气化乡村’与碳排放权交易、生态补偿这些政策挂钩，让企业也能看到收益，提升他们的投资积极性。还有设备方面，是不是可以推动厂家研发针对农村市场的产品，价格更亲民，操作也更简单？”

县发改委主任老张一边飞快地记着笔记，一边连连点头，可眉头依然紧锁，语气里满是无奈：“林司长，您说的这些方向都对，可具体到我们县，财政能力实在有限，一分钱都得掰成两半花。企业那边呢，又觉得农村市场小、回报慢，意愿不强。说到底，还是需要国家和省级层面有更明确的政策支持和资金引导，不然我们就是想干，也没那个底气啊。”

“这个问题，我们带回去研究，一定给你们一个答复。”林辰郑重承诺，眼神里满是坚定，“‘气化乡村’不能只算经济账，更要算环保账、健康账、民生账。老百姓的健康、孩子的成长，这些都不是钱能衡量的。我们会争取在更大范围进行试点，摸索出一套可复制、可持续的模式，让更多农村的老百姓都能用上清洁能源。”

调研结束离开杏树岔时，林辰特意让秘书小周悄悄留下了一笔钱，足够那个趴在炕桌上写作业的小男孩一家用一个冬天的取暖费，还反复叮嘱马支书，一定要转交到位，不要声张。吉普车缓缓驶离村庄，后视镜里，马支书还站在村口的老槐树下挥手，身影越来越小，最终融入了连绵的黄土山丘里。