第25章 雪线之上，夜路尽头（1/2）

手机在抗震箱里疯响，屏幕上跳动着“父亲”两个字，接通后，父亲的声音带着哭腔，像雪崩后的回声，断断续续传来：“辰辰，你妈在长安医院，心梗，准备明天早上手术，你最好……尽快来一下。”

鹰嘴岩弃渣墙最后一根标杆钉完，林辰抬手看表——19:40，距直升机起飞还有二十分钟。? 他刚刚完成一项艰苦的工作，正准备奔赴下一个战场，但此刻，这个时间点变得无比残酷。

同一秒，州里的短信追着进来，屏幕亮起刺眼的白光：“时间提前到明天早上9:00，国谊宾馆，兴边富民+乡村振兴专题汇报，部委领导出席，牦牛绒样品同场展示，不得缺席。”

两条线，一根拽着他的心，一根拽着他的命。林辰把短信对折，塞进安全帽夹层，那里还留着母亲上次寄来的照片——6岁的他站在清华园门口，被母亲牵着，笑得一脸懵懂，不知道未来会有这么多两难的抉择。

直升机缓缓拔高，鹰嘴岩在脚下缩成一把钝刀，刺得人心头发紧。林辰对飞行员竖起食指，声音被旋翼的轰鸣撕碎，却带着不容置疑的坚定：“先飞北京。”

机舱外云海翻腾，林辰攥着那张烧掉一角的旧照片，指节捏得发白。他想起离家前夜，母亲在灯下一针一线为他缝补磨破的衣领，轻声说：“辰辰，妈不图你当多大官，就盼你平平安安的。” 那银针划过布料的声音，此刻像细弦勒进他心里。父亲在电话里强忍的哽咽，比任何责备都更剜心——他知道，母亲倒下时，喊的一定是他的名字。

次日清晨8:55，国谊宾馆会议室。

林辰穿着沾了柴油与血迹的冲锋衣，风尘仆仆，与周围西装革履的人群格格不入。汇报背景是精心准备的ppt——“神山牦牛绒非遗工坊”的构想：十二把钥匙的故事、温泉蒸汽染绒的工艺、弃渣墙护坡的创新，每一页都浸着高原的汗水。

十分钟汇报完毕，ppt最后一页定格在直升机悬停照片上，配着一行字：“雪线雾色样品，已起飞，首次进京。”

台下一位领导抬腕看表，语气平和却带着不容置疑的体谅：“林辰同志，9:30结束，你现在就可以走了。”——他们桌上，提前放着一份关于他母亲病危的紧急情况说明。? 那份理解，比任何表扬都更沉重。

12:40，林辰冲进长安医院icu走廊，脚步踉跄，胸口剧烈起伏，仿佛刚跑完一场生死马拉松。消毒水的气味刺鼻，每一口呼吸都带着冰冷的恐慌。

手术记录单上写着“支架两枚，手术成功”，附带一行小字：术后短暂失忆，定向障碍。

icu门口，母亲缓缓睁眼，目光穿过他，落在走廊尽头亮着的安全出口指示灯上，声音微弱得像蚊子叫，却一字一字砸在他心上：“辰辰小时候最怕走夜路……怎么还不回家？妈给你留着灯呢……”

这句话，瞬间将林辰拽回了无数个小学雨夜。他清晰地看到，校门口那个撑着伞、半边身子淋得透湿的身影，那盏永远为他亮着的灯……而此刻，他却差点让这盏灯熄灭。

他蹲下身，额头紧紧抵住母亲冰凉的手背，所有强装的坚强土崩瓦解。滚烫的眼泪无声地涌出，那不是哭泣，是堤坝彻底崩塌后，洪水的无声奔流。

傍晚，城墙南门。

第一盏路灯亮起，昏黄的光洒在青石板上。