第6章 爱惜羽毛（1/2）

十年前的南风，是一株向着阳光全力舒展的植物，深信每一滴努力的雨露都会在生命里催开花朵。她有着未经世事的清澈眼眸，对世界怀揣着近乎天真的热望，心底还藏着年轻特有的、略带棱角的骄傲。那时的她，笃信人生如同严密的数学公式，每一分耕耘都必然对应着一分收获，世界的运行自有其清晰公正的轨迹。

大学刚毕业的夏天，她选择在父母暂居的h城落脚。二十四岁的年纪，恰是满腔理想亟待落地的时节。母亲在一家熟识的药房里打理中药柜台，父亲则负责西药区，一家四口便蜗居在药房后隔出的狭窄空间里。那地方逼仄得如同一枚黯淡的匣子，只有厨房上方开着一方小窗，能漏进些许天光，三间用作卧室的隔间即便在白昼也需点亮昏黄的灯。

药房坐落在h城一条鱼龙混杂的街道。整条街挤满了各色霓虹闪烁的小旅馆，暧昧的光影在夜幕下流淌。地下一层的廉价客房，栖息着一些容貌出众却眼神飘忽的少男少女，他们如同夜行动物，在城市的阴影里昼伏夜出，过着与阳光背离的生活。

二十四小时营业的药房，像一扇窥见城市暗夜的窗。凌晨时分，尖锐的门铃常常刺破沉寂——来买药的往往不是寻常病患，而是形色各异的男人，带着疲惫、焦躁或麻木的神情，购买那些难以启齿的药物。

最让南风心头萦绕不去的，是那些妆容厚重、衣着单薄的女孩。她们大多不过十七八岁的年纪，却已学会用浓重的眼线与猩红的唇膏，将稚嫩的面容涂抹成一张张模糊的面具。她们带着满不在乎的、甚至略显挑衅的神态，来购买最廉价的验孕试纸。昏黄灯光下，那些被劣质脂粉覆盖的脸庞，透出一种与青春背道而驰的、过早来临的沧桑与倦怠。

“妈，”南风终于在某次这样的造访后，轻声问正在分拣枸杞的母亲，“她们……明明都生得好看，为什么不能找份正经的工作呢？”她的声音里除了困惑，更藏着对另一种截然不同人生轨迹的隐隐不安。药房昏黄的光晕里，母亲的手微微一顿，眼底掠过一片复杂的阴翳。她将称好的黄芪仔细包进泛黄的牛皮纸，纸张发出沙沙的轻响，她的声音像浸透了药汁般沉缓而苦涩：

“这些孩子啊，各有各的不得已，却也各有各的……可恨之处。”她系好纸包，手指因常年劳作而显得粗糙，“许多是从更远的山里、乡下出来，书没读多少，家里境况也难。像无根的浮萍漂到这城里，吃不了流水线上重复枯燥的苦，又羡慕那看起来光鲜又快钱的生活，一步踏错，便难回头了。”

“‘下道’？”南风抬起清澈的眼睛，对这个词感到陌生。

“你外婆常说，做人啊，宁死不能‘下道’。”母亲转身拉开沉重的樟木药柜，一股混合的草木辛香弥漫开来，“就是说，再难再苦，做人的底线不能破。有些东西卖出去了，就再也赎不回来了，连魂儿都要赔进去的。”

某个闷热得连蝉鸣都显得无力的午后，药房来了一个蜷缩着身子的女孩。南风正临时照看着收银台，毕业待业的闲暇里，她帮忙打理些琐事。

“我肚子疼……”女孩的声音虚浮如缕，脸色惨白得吓人。

母亲放下手中的药臼：“多大了？”

“十四。”

“流产过？”

“嗯。”

“手术还是吃药？”

“吃药……流的。”

“不止一次了吧？”

“第二次了。”女孩低着头，手指绞着衣角，语气平淡得像在谈论天气。