第26章 回归各自的轨道（2/2）

比如，在听取下属汇报一项枯燥的数据时，窗外恰好掠过一群不知名的飞鸟，他的目光会无意识地追随那自由的轨迹片刻，心弦被轻轻拨动——忽然就想起南风在沙溪菜园里仰头看云时，被阳光细细镀上金边的、柔和的侧脸，和她眼中那种与世无争的清澈。

又比如，当他端起秘书刚泡好的、香气浓烈的黑咖啡，舌尖触及那熟悉的苦涩时，动作会下意识地微微一顿。这过于醒神的味道，让他瞬间穿越回离开那天的清晨，家里餐桌上升起的小米粥那温润甘甜的蒸汽，仿佛还在鼻端萦绕，以及南风低头安静喝粥时，柔软发梢不经意扫过粗糙碗沿的模样，那般静谧而日常。

在一个重要视频会议开始前的短暂空档里，他身体向后靠进皮质椅背，揉了揉因长时间聚焦屏幕而微感酸胀的眉心。手指仿佛有自己的记忆，无意识地划开私人手机，屏幕干净，除了系统推送，没有新的消息。他并不意外，他知道她此刻一定正沉浸在那片由文字构筑的森林里，或许正对着某段情节蹙眉深思，或许指尖正飞快地敲击，捕捉那些倏忽即逝的灵感。只是……不知为何，想到她这般忘我，心底除了惯常的理解，竟悄然漫上一丝极淡的、连自己都未曾明确意识到的忧虑——关于她是否记得休息，关于那单薄肩背是否能承受这般长久的心力倾注。

这个混合着温柔与隐忧的念头，让他紧绷的唇角线条几不可察地松弛了一瞬。他没有打扰她，只是将手机屏幕朝下，轻轻扣在光洁的桌面上，仿佛这个简单的动作，能将那份遥远而细腻的牵挂妥帖地安放好，不露痕迹。

随即，内线电话的指示灯再次固执地亮起，他立刻收敛了所有外露的思绪，仿佛瞬间切换了频道，按下接听键，声音恢复了百分百的沉稳冷静：“说。”

那牵挂，如同深海底处温暖而持续的洋流，在他高效、冷静、无懈可击的专业外表之下，无声而执着地流淌，方向明确，却从不喧哗，不曾停歇，也绝不打扰他必须全神贯注掌舵的、眼前的航程。

午后的阳光近乎暴烈，炙烤着养殖场平整的石板地，蒸腾起一股混合着干草、泥土与生命气息的、原始而滚烫的热浪。林夏送走最后一批前来考察深加工合作的客户，独自站在院门口粗砺的树荫下，直到对方的车尾卷起的尘土彻底消散在乡路尽头，他挺拔如白杨的脊背，才几不可察地、缓缓地松弛下来，泄出一丝只有独处时才允许存在的疲惫。

这场博弈与展示持续了近三个小时，他精神高度集中，滴水未进，此刻喉咙干渴得像是被沙砾磨过，胃部也传来清晰而空落的感觉。他抬手，用洗得发白的棉质袖口，随意抹去额角汇聚欲滴的汗珠，转身朝简陋的休息区走去，脚步因身体的抗议和心头的重负而略显滞涩。

就在这时，一个念头毫无预兆、却无比清晰地撞进他的脑海，像一颗石子投入深潭，激起层层扩散的涟漪——

南风她，吃过午饭了吗？

那个沉浸在文字世界里就常常混淆晨昏、忘记饥饱的女人，此刻是不是又对着一方发光的屏幕，完全隔绝了身体最基本的呼唤？阿婆今天去了邻村走亲戚，那座安静的小院里，再没有人会隔着窗子，用带着口音的乡音提醒她：“丫头，饭要凉喽。”

这个想法让他下意识地蹙起了浓黑的眉头，那皱痕比刚才面对复杂条款时更深。他几乎能在脑海里清晰地勾画出那幅画面：她窝在书房那张旧椅子里，指尖在键盘上飞舞，眉头因思考而微蹙，眼眸明亮却只映着屏幕的光，周遭的世界，包括食物的香气与时间的流逝，都被一道无形的屏障隔开。而这道屏障，此刻却让他感到一阵莫名的心慌。

他几乎是本能地伸手去摸裤兜里的手机，屏幕解锁，指尖带着薄茧，悬在通讯录里“南风”的名字上方，那两个字简单，却仿佛有着灼人的温度。院坝里传来工人吆喝着驱赶牲畜归栏的洪亮声音，隔壁花田里，妹妹林灿正和帮工大声讨论着花苗的间距，笑声爽朗。这喧闹的、生机勃勃的、属于他的日常，像一阵熟悉的风，骤然吹散了他心头那点骤然升起的、过于私密的迷雾。

他有什么立场，特意去提醒她吃饭呢？这关心像一枚过于纤细的针，试图缝补的，或许是一道并不存在的缺口，也或许，是一道他尚未被允许靠近的边界。这念头让他感到一丝近乎狼狈的清醒。

他的拇指在冰凉的屏幕上方悬停了许久，指腹几乎能感受到那名字虚拟的重量。最终，他只是沉默地按熄了屏幕，让那一小块光亮归于黑暗，然后将手机重新塞回裤兜，动作有些重，仿佛要将那份骤然涌动、却无处安放的担忧，也一并妥帖地压回心底最深处的角落。

他走进休息区，提起沉重的陶壶，给自己倒了满满一大杯凉茶，仰起脖子，喉结急促地滚动，一口气喝了个干净。清凉微苦的液体冲刷过干渴的喉咙，暂时抚平了生理上的焦灼，却未能浇灭心头那簇莫名燃起的、细小而执拗的牵挂之火。

他拿起桌上工人细心为他留着的、已经失去温度的盒饭，走到门槛边，就着那片被烈日晒得有些蔫头耷脑、却依旧顽强挺立的花田，沉默地吃了起来。饭粒有些硬，菜肴也失了锅气，但他咀嚼得很认真，仿佛在进行一项必须完成的任务。心里却开始盘算着，晚些时候天色凉快些，或许可以自然地让灿灿摘些刚下来的、水灵灵的小菜，找个“吃不完”或者“尝尝鲜”的由头，给南风送过去。顺便……只是顺便，看看那扇窗后的灯光是否安好，看看她是不是真的，一切都好。这份牵挂，如同他脚下这片沉默的土地，不张扬，却深厚，滋养万物，也悄然定义着他情感生长的轨迹。