第18章 兄弟小聚（2/2）

“是。重度抑郁。”他吐出这几个字时，能感到舌尖泛起的、真实的苦涩，“她的夜晚，常常是醒着的。有时是眼睁睁看着天色由浓墨转成鱼肚白，身体僵硬得像一尊雕塑；有时是整夜在屋子里无声地走动，从走廊到客厅，像一个被困在透明牢笼里的、不知疲倦的幽灵。饮食也……极不规律。会突然机械地塞下大量食物，好像要用物质的饱胀去填满心里那个看不见的黑洞；然后可能接连几天，又对任何食物都失去兴趣，连维持生命的本能都显得倦怠而苍白。最糟糕的时候，她甚至无法集中精力读完一页书，听不见别人对她说话，整个人像被抽走了灵魂的精致躯壳，空洞得让人害怕。”

他深吸一口气，抬起眼，眼神里交织着沉重的忧虑与恳切的信任：

“但她骨子里极其骄傲，把尊严看得比命还重。任何形式的同情或特殊对待，在她看来，比疾病本身的折磨更难以忍受。所以，这件事，请你们知晓就好，不必言说，更无需特别对待。在她面前，保持最大的、最自然的平常心，就是对她最好的尊重，也是最有效的陪伴。她需要的是像一个正常人一样被对待，而不是一个病人。”

这番话如同浸透了深秋寒露的棉絮，沉甸甸地坠在空气里，每一个字都揭示着那场发生在南风内心深处的、寂静却惨烈的战争。餐桌上一时寂静，只有窗外风吹过竹叶的沙沙声。

“唉，年纪轻轻的，心里是吃了多少苦啊……”一旁的林妈妈听到这里，忍不住轻声叹息，眼眶微微泛红，手中的筷子也无意识地停下了。

而林夏，自始至终都沉默地听着。他握着筷子的手指微微收紧，指节泛起淡淡的青白。目光低垂，看着碗里袅袅上升、渐渐冷却的热气，心中却翻涌着惊涛骇浪——惊讶于那明媚笑容与卓然才华背后，竟藏着如此深重的阴霾与煎熬；心疼于她独自承受这一切时该是怎样的孤独与无力；更有一股陌生的、强烈的保护欲与责任感，沉甸甸地压上心头。那个在阳光下微微歪头、眼里盛着星光的侧影，此刻在他心里，变得无比脆弱，又无比珍贵。

看到气氛凝滞，秦鑫立刻扬起一个温和的笑容，语气也轻快了些，试图驱散这沉重：“不过有个好消息——这次回来，我感觉她整个人的状态都比以前明朗、踏实了不少。看来让她来这里的决定，是做对了。”

他话音才落，林灿就凑近了些，眼睛亮晶晶的，带着点狡黠又期待的神情：“秦鑫哥，那我可不可以问一个……私人的问题呀？你保证不生气？”

秦鑫看她那副藏不住心思的模样，不由失笑：“你问吧。”

“你跟南风姐……认识多久啦？”

“十年了。也可以说十四年。”

“为什么？！”林灿惊呼一声，像是发现了什么了不得的时间秘境。

“因为我们有整整四年，是活在彼此的记忆里的。”秦鑫的声音忽然变得很轻，像在回忆一段被时光精心装帧的旧梦。

林灿双手托着腮，眼睛一眨不眨地望着秦鑫，突然脱口而出：“秦鑫哥，你是不是喜欢南风姐呀？”

空气仿佛被这句话按下了暂停键。

秦鑫握着筷子的手微微一顿。他垂下眼帘，浓密的睫毛在灯光下拓出一小片安静的阴影，将眸中瞬间翻涌的复杂情绪妥帖地收拢其中。再抬眼时，那双眼眸里流转过十四年岁月淬炼出的温柔，像深秋静默的湖面，映着天光云影，也沉着无法渡岸的遗憾。

他没有承认，也没有否认。只是唇边牵起一个极浅的弧度，那笑意未及眼底，却带着千帆过尽的释然与坚守。

“有些星光，”他终于开口，声音轻得像一声叹息，却又沉得像一句誓言，“不需要握在手里。远远守护，反而能照亮彼此更久的路。”

檐下的风铃恰在此时被晚风撞响，叮咚之声清脆悠长，在渐浓的暮色中荡漾开来，仿佛在为这未竟的告白，谱一曲无词的注脚。

林夏轻轻用筷子另一头敲了敲林灿的碗边，发出清脆的“叮”声。“小丫头，问题怎么比菜还多，快吃你的饭。”他语气里带着兄长特有的、假装的不耐烦，眼神却温和地扫过秦鑫，悄然接住了那份沉静的情感，并转移了话题。

他夹起一大块色泽金红、裹着香茅的排骨，稳稳地放到秦鑫碗里，声音低沉了些，透着不容错辨的关切：“别光说别人。你自己呢？这么多年一个人在外面，很辛苦吧？我看你这身板，跟当年比也没见多二两肉。”

秦鑫看着碗里瞬间堆起的小山，又抬眼看看林夏那副认真又拧着眉的样子，突然就笑了出来，方才那一丝惆怅被这实在的温暖冲散了不少。“林夏，我怎么觉得你现在絮絮叨叨的，特别像操心不完的老妈子？”他眼中闪着戏谑的光，故意拉长了语调，“啧啧，才回来几天，这闲适的乡间生活，就把我们当年那个能翻雪山、敢趟冰河的林大少给磨成管家公了？快告诉我，那个满世界冒险的野小子藏哪儿去了？”

面对老友的调侃，林夏一点也不恼，只是慢条斯理地给自己夹了菜，嘴角噙着淡淡的笑意回敬道：“野小子也得落地生根。倒是你，秦总，看着风光，不也一样被某位作家姑娘治得服服帖帖，连杯酒都戒了？咱们啊，五十步笑百步。”

这时，林妈妈温柔地看着他们俩，轻声插话，声音像晚风一样抚过人心：“好了好了，你们两个，都别光顾着斗嘴。这几年，大家都不容易。小夏在梦想和家人之间，选了担起这个家。小秦你呢，一个人走到今天，事业做得这样好，背后肯定也没少吃苦。”她目光里盛满了母亲独有的心疼，“都是好孩子。以后啊，这儿就是你的家，想家了，随时就回来。”

“哎呀妈！”林灿适时地大声“抗议”，鼓着腮帮子，却掩不住眼底的笑意，“好好的一顿饭，怎么又被你们变成温情剧场啦！快吃饭啦，排骨凉了就不香了！”

她的话让满桌的人都笑了起来，轻松热闹的氛围重新回归，将方才的沉重悄然稀释。

林夏夹了一筷子清炒菌子，似是不经意地问，目光却落在秦鑫脸上：“这次能待几天？”

秦鑫放下汤匙，语气温和：“项目刚告一段落，能喘口气。明天打算带南风去城外的石窟群看看，她一向喜欢那些有历史刻痕的地方。”他顿了顿，声音里浸着一丝不易察觉的珍重，“难得有空，想多陪陪她。”

他抬眼看向对面的兄弟，发出邀请：“你明天有空吗？带上灿灿，我们四个一起去？”

这邀请背后，藏着他未说出口的周全——有林夏兄妹在，南风会更自在，那场陪伴也不会显得过于刻意而给她压力。

没等林夏回答，林灿已经雀跃地接话，脸上挂着“我懂”的灵动笑容：“哦——！我看是某些人自己想多跟南风姐待一会儿吧！还‘陪陪她’……放心，我哥明天闲得很，我们一定去当‘电灯泡’！”

林夏看着妹妹兴奋的样子，只是淡淡笑了笑，没有反驳。他心底确实升起一丝清晰的期待。并非仅仅为了出游，更多的是想亲眼看看，在南风身边的秦鑫是什么模样；想参与到老友阔别已久的生活片段里；更想……再看看她。“好，明天一起去。”他听见自己这样说。这声音里，有对过往情谊的怀念，也有一丝对明日时光的、连自己都尚未完全明晰的隐秘期盼。

---

饭后，秦鑫准备告辞。暮色已为小院披上一层蓝灰色的薄纱。林夏递过一个用干净棉布包好的食盒，触手尚有温热的余韵。“给南风的，吃的时候记得热透。”

“还是你想得周到。”秦鑫接过，指尖传来食盒温厚的暖意。他笑了笑，那份经年累月的默契，早已无需多言。

林夏站在爬满夕颜花的门廊下，目送着那道熟悉的身影，悠然融入村道渐次亮起的暖黄光影里，直至消失在转角。那个能在都市精英与乡间过客间自如切换的背影，仿佛也一步步，走回了他们共同拥有的、泛着旧日光泽的时光画卷中。

晚风拂过，带来远处稻田的湿润气息。林夏转身回屋时，目光不经意间掠过二楼那扇亮着灯的窗——那是秦鑫提起南风时，眼神会不自觉温柔望向的方向。他静静看了一会儿，才轻轻关上了门。