双生葵的籽实与画夹里的秋日约定（1/2）

秋分的风带着凉意吹过小区时，两株向日葵的花盘已经沉甸甸地垂了下来，金黄的花瓣完全褪去，露出饱满的褐色籽实，轻轻一碰，就有成熟的葵花籽簌簌落下。小裳蹲在花坛边，小心翼翼地捧着一颗刚摘下的葵花籽，笑得眼睛都弯了：“雅婷阿姨，它们结的籽比去年还多！”

白雅婷拿着竹篮走过来，蹲在她身边：“我们今天一起收葵花籽，阳台的那株留着自己吃，花坛的这株装起来寄给小宇，再挑些饱满的留作明年的种子，好不好？”小裳立刻点头，从家里拿来剪刀和手套，学着白雅婷的样子，先把花盘从茎秆上剪下来，再用手轻轻搓揉花盘，让葵花籽掉进竹篮里。

阳光洒在竹篮里的葵花籽上，泛着温润的光泽。小裳一边搓籽，一边给白雅婷讲学校里的事：“李老师说，我们的‘朋友长卷’又添了新故事，城西小学的同学画了‘银杏和秋风’，说秋风帮银杏送落叶，银杏给秋风染颜色。”白雅婷笑着点头，帮她把粘在花盘上的碎渣清理干净：“等我们把葵花籽收好，也画一幅‘向日葵和我们’，贴到长卷上，让大家看看我们的丰收故事。”

收完葵花籽，两人坐在阳台的小桌前分拣——饱满的籽实分成两部分，一部分装进密封袋准备炒着吃，另一部分放进印着向日葵图案的纸盒子，准备寄给小宇；稍微瘪一点的则装进小布袋，系上红绳，作为明年的种子。小裳还在纸盒子里放了一张画，画着两株向日葵和两个小小的身影，旁边写着“这是双生向日葵的籽，和你分享丰收的快乐”。

第二天，白雅婷带着小裳去邮局寄包裹。路上，小裳突然想起什么，拉着白雅婷去了文具店，买了一本新的素描本：“我要给小宇寄一本新本子，让他画乡下的稻田和白菜，明年春天我们去的时候，就能看到他的新故事了。”白雅婷笑着点头，帮她把素描本放进包裹里，还在扉页上画了一朵小小的向日葵。

寄完包裹，两人去公园散步。秋天的公园满是金黄的银杏叶，小裳捡起一片叶子，夹进画夹里：“雅婷阿姨，我们把银杏叶贴在‘双生向日葵日记’里吧，让向日葵也认识秋天的朋友。”白雅婷帮她把叶子压平，看着她认真地在画纸上写下“向日葵和银杏叶：一个在夏天开花，一个在秋天落叶，都是季节的好朋友”。

周末，小宇的回信到了。信封里装着一张照片，照片里小宇站在金黄的稻田里，手里举着一个沉甸甸的稻穗，旁边写着“我家的稻子熟了，等你们来收稻子，还能一起去小溪边捡石头画朋友”。信里还夹着一片稻叶，小裳小心地把稻叶和照片贴在画夹里，又在旁边画了一片稻田，写着“秋天的约定：去乡下收稻子，和小宇一起画田野的新故事”。

晚上，阳台飘着炒葵花籽的香味。小裳一边吃着葵花籽，一边靠在白雅婷怀里翻画夹——从春天的播种，到夏天的开花，再到秋天的丰收，双生向日葵的每一个变化都被记录在画纸上，旁边还贴着花瓣、稻叶和照片，像一本小小的“时光相册”。

“雅婷阿姨，”小裳抬头看着她，眼里满是期待，“明年春天，我们种三株向日葵好不好？阳台一株，花坛一株，再寄一株种子给小宇，让它在乡下长大，这样我们三家的向日葵就能一起开花、一起结籽了。”白雅婷轻轻摸了摸她的头，点头说：“好啊，我们还要把三株向日葵的故事画进画夹里，让它们的友谊，像我们的故事一样，永远延续下去。”

月光洒在阳台的空花盆上，也洒在摊开的画夹上。画夹的最后一页，贴着小裳和白雅婷捧着葵花籽的合影，旁边写着：“最好的时光，就是和你一起播种、一起等待、一起收获，把每个平凡的日子，都变成满是温暖的故事。”深秋的霜轻轻落在空荡荡的花坛里，为残留的向日葵茎秆披上一层银白。小裳趴在阳台的玻璃门上，呵出一团雾气，用手指画了一株小小的向日葵。

“雅婷阿姨，葵花籽在土里会不会冷？”

白雅婷正在整理画夹，闻声抬头，看见玻璃上那歪歪扭扭的向日葵，笑了：“不会的，它们正在土里做梦呢，梦见明年春天的阳光。”

这个回答似乎让小裳很满意。她跑回屋里，从书桌抽屉里翻出装种子的小布袋——那是秋日收获时特意留出的最饱满的籽实，系着红绳，如今成了她最珍视的宝贝。

“我想给小宇写封信，”小裳突然说，“告诉他，我们明年要种三株向日葵。”

于是，冬日的第一个约定，就在这样一个平凡的午后开始了。

小裳趴在茶几上，认真地写着字，偶尔停下来问白雅婷某个字的写法。白雅婷一边熨烫冬衣，一边耐心解答，看着她将简单的想法变成歪歪扭扭却充满温度的文字：

“亲爱的小宇：

我们这里的向日葵都收完了，妈妈炒的葵花籽很香，我给你留了一包。明年春天，我们要种三株向日葵，一株在阳台，一株在花坛，还有一株的种子随信寄给你。希望你在乡下也能种下它，这样我们三家的向日葵就能一起开花，一起结籽了。你答应要带我们收稻子的，别忘了。

你的朋友：小裳”

随信附上的，是那个系着红绳的小布袋，里面装着十来粒精选的葵花籽，每一粒都饱满如小裳的期待。

信寄出后的日子，小裳每天都会问同样的问题：“小宇收到信了吗？他会不会喜欢我们的种子？”

等待回信的日子里，冬天真正地到来了。第一场雪飘落时，小裳兴奋地拉着白雅婷跑到花坛边，在曾经种植向日葵的地方堆了一个小小的雪人，还用枯树枝为雪人做了一顶“向日葵花冠”。

“这样它就能守护地下的种子了。”小裳认真地说。

白雅婷看着她冻得通红却满是笑容的小脸，心中涌起一股暖流。她回到屋里，拿出素描本，迅速勾勒出这个场景——雪人戴着滑稽的向日葵花冠，身后是光秃秃的向日葵茎秆，而小裳正专注地为雪人整理“花瓣”。

“来，我们把它画下来。”白雅婷招呼小裳进屋，两人围坐在暖炉旁，一起为这幅画上色。小裳负责涂雪人的身体，白雅婷则细心地描绘背景中那些看似枯萎却蕴藏着生命的茎秆。

“雅婷阿姨，为什么向日葵一定要枯萎呢？”小裳突然问，“如果它们能一直开花该多好。”

白雅婷放下画笔，思考着如何回答这个充满童真却又深刻的问题：“也许正是因为会枯萎，才会结出籽实，才能把生命延续到下一个春天。”她翻开花夹，指着从春到秋的记录，“你看，如果向日葵永不凋谢，我们就不会有收获的喜悦，也不会期待来年的重逢了。”

小裳似懂非懂地点点头，手指轻轻抚过画夹中向日葵盛开的画面：“所以枯萎不是结束，是为了新的开始，对吗？”

这话从一个七岁孩子口中说出，让白雅婷微微一愣，随即温柔地笑了：“小裳说得对极了。”

十二月的第三个周末，小宇的回信终于到了。厚厚的信封里不仅有信，还有一小袋稻谷和几张照片。照片上，小宇站在冬日的田野里，身后是堆满稻草的田埂和一望无际的天空。

“亲爱的小裳和雅婷阿姨：

收到你们的信和种子，我很高兴。爸爸说这些葵花籽很好，明年春天一定能在我们家的院子里长得高高的。随信寄去的是今年新收的稻谷，妈妈说是最甜的品种，煮粥特别好喝。你们来时，我带你们去溪边，那里的石头冬天最好看，结着冰花，像水晶一样。

我等不及春天快些来。

你们的朋友：小宇”

小裳反复读着信，又小心翼翼地将稻谷倒在手心里观察：“雅婷阿姨，我们今晚就用这个煮粥好不好？我想尝尝小宇家的稻谷是什么味道。”

那晚的米粥格外香甜，小裳喝了整整两碗，白雅婷则在一旁微笑着看她狼吞虎咽。饭后，她们一起将小宇寄来的照片贴进画夹，在旁边空白处，小裳画了三株高高的向日葵，分别立在城市阳台、小区花坛和乡下庭院中，它们的枝叶在画中相连，花朵朝向同一个太阳。

“这是我们的‘向日葵联盟’。”小裳郑重其事地宣布。

寒冬渐深，年关将至。白雅婷开始为春节忙碌起来，大扫除、购置年货、准备春联。小裳则多了一项日常——每天早上去看看花坛里的雪人是否完好，顺便对着被雪覆盖的土地说几句话。

“今天很冷，你们要乖乖的，不要冻着了。”

“快要过年了，你们知道吗？”

“昨天我梦到你们开花了，比去年还要高。”

白雅婷偶尔会站在窗前，看着小裳对着空荡荡的花坛自言自语的模样，既觉得可爱又有些感动。孩子的世界如此单纯，相信每一粒种子都有一颗等待发芽的心，相信每一个承诺都必将实现。

除夕那天，小裳突发奇想，要做“向日葵饺子”。她在白雅婷包的传统饺子旁边，笨拙地捏出几个形状怪异但自称是“向日葵”的饺子。煮好后，她坚持要把这些特别的饺子留给来年播种时当“幸运物”。

“吃了向日葵饺子，我们的向日葵就会长得更壮！”小裳信心满满地说。

白雅婷没有打破她的幻想，反而找来自封袋，郑重其事地将那几个已经干硬的“向日葵饺子”装起来，写上日期和“幸运播种饺”的字样。

春节过后，天气逐渐转暖。冰雪消融，泥土重新变得松软。小裳开始频繁地问：“什么时候可以播种？土地睡醒了吗？”

二月底的一个周末，阳光出奇地温暖，白雅婷决定带小裳去郊外的温室花园，让她提前感受春天的气息。

温室里百花争艳，小裳却径直跑向角落里几株矮小的观赏向日葵，久久驻足。

“它们没有我们去年种的高。”回家的路上，小裳评价道，“但能在冬天看到向日葵，真神奇。”

这次温室之旅似乎更加点燃了小裳对播种的渴望。回家后，她开始自己动手制作“播种日历”，每天划掉一个格子，计算着离清明还有多少天。

三月初，小宇寄来了第二封信，信封里装着几张素描——雪中的农舍、结冰的小溪、屋檐下的冰凌。信很短，但画却很生动：

“小裳，雅婷阿姨：

我每天都在练习画画，这是爸爸给我买的新素描本。我们这里的雪化了，土地变得松软。爸爸说，再过一个月就可以播种了。你们的向日葵种子我已经准备好了花盆，就放在我的窗台下。

期待春天相见。

小宇”

小裳将小宇的画小心翼翼地贴在画夹里，在旁边空白处画下自己想象中的乡下春天——冰雪融化，溪水潺潺，小宇家的院子里，一株向日葵已经破土而出。

“雅婷阿姨，我们能提前播种吗？就提前一点点？”小裳开始讨价还价。

白雅婷摇摇头，温和但坚定：“万物都有自己的时间，太早播种，种子可能会因为地气尚冷而腐烂；太晚播种，又会错过最好的生长时机。等待，也是种植的一部分。”

小裳似懂非懂，但不再纠缠。取而代之的，她开始为即将到来的播种做准备——整理阳台的花盆，擦拭播种用的小铲子，甚至用纸板做了三个小标牌，分别写上“阳台向日葵”、“花坛向日葵”和“小宇的向日葵”。

三月的第三个星期，一场连绵的春雨过后，阳光终于变得温暖而持久。白雅婷在周末清晨叫醒了小裳：“今天适合播种。”

小裳几乎是从床上跳起来的，迅速穿好衣服，连早餐都顾不上吃，就抱着她早已准备好的播种工具和标牌跑到白雅婷面前：“真的吗？今天真的可以播种了吗？”

看着女儿雀跃的样子，白雅婷心中满是柔软的笑意：“当然，春雨过后，土地喝饱了水，阳光又这么好，正是播种的好时机。”

她们先来到阳台，将最大的那个花盆里的土松了松，小裳小心翼翼地将三粒葵花籽埋进土里，插上“阳台向日葵”的标牌。

然后下楼到花坛，在去年种植向日葵的地方，同样埋下三粒种子，插上“花坛向日葵”的标牌。

最后，她们回到屋里，小裳将一个系着红绳的小布袋交给白雅婷：“这是给小宇的种子，我们要尽快寄出去，这样他就能和我们同一天种下了。”

白雅婷接过种子，若有所思：“不如，我们亲自送给他？”

小裳睁大了眼睛：“你是说...我们现在就去乡下？”

“下个周末就是清明假期，我们可以去小宇家做客，亲自把种子带给他，顺便看看他答应带我们去的溪边和稻田。”

这个提议让小裳兴奋得整整一天都坐立不安，开始为自己的第一次乡下之旅做准备。她翻箱倒柜地找适合户外活动的衣服，往自己的小背包里塞满了各种她觉得必要的物品——画夹、彩笔、放大镜、甚至还有一把小梳子（“万一向日葵的叶子乱了呢？”）。

接下来的一个星期，对小裳来说无比漫长。每天放学后，她第一件事就是跑去查看花盆和花坛，期待着哪怕一丁点绿色的出现。

周四傍晚，她照常去阳台查看，突然发出一声尖叫：“雅婷阿姨！出来了！出来了！”

白雅婷闻声赶来，顺着小裳颤抖的手指，看到花盆的土壤中，冒出了几个嫩绿的、还带着种壳的小芽。

“它们真的醒了！”小裳跪在花盆前，眼睛一眨不眨地盯着那几株幼芽，仿佛怕一眨眼它们就会消失。

白雅婷轻轻搂住女儿的肩膀：“看，等待是值得的，对吗？”

那一晚，小裳在画夹上仔细地画下了初生的向日葵幼苗，在旁边写道：“三月二十八日，我们的向日葵宝宝出生了。”

周五，花坛里的种子也破土而出。同时，小宇打来电话，兴奋地告知他的窗台下也冒出了绿芽。

“我每天都会跟它们说话，”小宇在电话那头说，“告诉它们，你们很快就会来。”

周六清晨，小裳早早醒来，穿戴整齐，背着她塞得鼓鼓囊囊的小背包，催促着白雅婷快点出发。

去乡下的路上，小裳一直趴在车窗上，看着城市的高楼逐渐被田野取代，兴奋地指给白雅婷看沿途的风景——“看，牛！”“好多油菜花！”“那条小河会不会通到小宇家？”

两个小时后，汽车驶入一条乡间小路，远远地，小裳就看到了站在村口招手的小宇，以及他身后那栋被竹林环绕的农舍。

“小宇！”小裳迫不及待地跳下车，两个孩子的重逢充满了欢笑声。

小宇比照片上看起来要高一些，皮肤黝黑，眼睛明亮。他腼腆地向白雅婷问好后，就拉着小裳的手往家里跑：“快来看，我的向日葵已经这么高了！”

在小宇房间的窗台下，三个小花盆里各长着一株嫩绿的向日葵苗，比小裳家的要稍矮一些，但看起来十分健康。

“我每天都会量它们长了多高。”小宇拿出一个小本子，上面密密麻麻地记录着幼苗的生长情况，“最高的这株已经五厘米了。”