第153章 归途的思索（1/2）

走出石头坪那令人压抑的石屋和复杂的目光，踏上归途时，天色已经擦黑。山风依旧凛冽，但似乎吹散了白日里心头那层沉重的隔阂感，带来了山野间清冷的空气。

三个人沉默地走了一段。石头坪的经历，像一块棱角分明的石头，硌在每个人的心里，消化需要时间。

小张首先打破了沉默，声音里还带着一丝后怕和委屈：“林医生，那个老太太，一开始看咱们的眼神……就像咱们是来害她孙子似的。还有那些人说的话……什么神婆、冲撞山神……都什么时候了，还信这些！”

李建国也叹了口气：“是啊，感觉咱们带去的药和法子，他们根本不信，或者半信半疑。费了半天劲，好像也没起多大作用。”

林春生没有立刻回答。他放慢了脚步，让疲惫的李建国和小张能跟上。远处，红旗公社卫生院所在方向的天空，隐约透出一点灯火的光晕，像黑暗中温暖的召唤。

“你们觉得，咱们今天去石头坪，白去了吗？”林春生忽然问。

李建国和小张愣了一下，互相看了看，没有立刻回答。

“那个发烧的孩子，拿到了退烧药，奶奶至少愿意试试了。”林春生缓缓说道，“那个关节变形的老人，知道了自己这病叫‘风湿’，需要保暖、适当活动，而不是‘鬼捏的’。那个长期腹痛的妇女，明白了肚子疼不一定都是‘寒气’，可能需要去大医院仔细查查。还有那些听了咱们讲通风、讲喝水卫生的乡亲，哪怕只有一两个人听进去，回去试着做了，这就是改变。”

他停下脚步，转过身，看着两个年轻的同伴，夜色中他的眼睛格外明亮：“我们不能指望一次巡诊，就改变一个村子几十年、甚至几百年形成的观念和习惯。那不现实。我们能做的，是像播种一样，把正确的、科学的种子，用他们能听懂的语言和方式，撒下去。种子发芽需要时间，可能需要一场雨，可能需要下一个播种的人再来浇一次水。”

他指了指远处卫生院的灯光：“咱们卫生院，就是那盏灯，那个据点。咱们在那里把技术练扎实，把制度建完善，把咱们自己能掌控的事情做到最好。然后，有机会就像这次一样，走出去，把光和种子带出去一点。一次不行，就两次，三次。只要咱们一直亮着，一直播种，总会有种子在某个角落，某个时刻，悄悄发芽。”

这番话，像山间的清泉，缓缓流过李建国和小张有些焦躁和沮丧的心田。他们想起了在卫生院里那些严格的训练、枯燥的记录、反复的演练……当时觉得辛苦，甚至不解，但现在，站在石头坪这堵“观念之墙”前回望，他们忽然明白了那些“内功”的重要性——正是因为他们在卫生院里把基础打牢了，把知识学扎实了，把流程规范了，今天在面对那些怀疑和困难时，才能有底气去解释，去演示，去坚持。

如果自己都一知半解，操作不规范，又怎么去说服别人？恐怕连自己都会在那样的环境里迷失、退缩。

“林医生，我明白了。”李建国深吸一口冰凉的空气，感觉头脑清醒了许多，“咱们在卫生院里练的，不只是治病的手艺，更是……是一种能带到任何地方去的‘底气’。有了这个底气，不管走到多偏、多穷、观念多不一样的地方，咱们都知道自己该做什么，能做什么，底线在哪里。”