第109章 触摸与认知（2/2）

他演示了如何将胶管小心地套在针座根部，并用细线简单固定（防止脱落）。“穿刺的要点：患者仰头，颈部伸展。操作者一手拇指和食指固定环甲膜两侧皮肤和软骨，另一手持针，于环甲膜正中垂直刺入，感觉到明显的‘落空感’后即停止进针，拔出针芯，确认有气流冲出。”

他一边说，一边用针头在包裹好的“玉米芯模型”上比划着，强调垂直进针和落空感的重要性。

“接下来，你们可以用模型练习穿刺的感觉。注意，只是感受力度和‘落空感’的模拟，不要真的用力刺穿。”林春生将模型和钝头的练习针（用磨平了尖的钉子代替）分给他们。

李建国和小张小心翼翼地接过，对着模型上自己标记的点，尝试着比划、下压。王护士长也拿起一套，神情专注地练习起来。

屋子里再次安静，只有模型被轻轻按压的细微声响，和偶尔的低声交流。

“林医生，这个‘落空感’……”李建国皱着眉，有些不确定。

“就像用针扎破一个充满气的薄橡皮膜，或者刺穿一层紧绷的油纸。”林春生尽量用他们能理解的比喻，“多练几次，手上会有记忆。”

时间在专注的练习中悄然流逝。汗水浸湿了李建国的衬衫后背，小张的手指因为紧张和用力有些发白，但两人的眼神却越来越亮，从一开始的茫然和畏惧，逐渐变得专注和坚定。

他们或许还远远不能独立完成一次真正的抢救，但至少，那层笼罩在“气管切开”这个可怕名词上的神秘与恐惧面纱，被揭开了小小的一角。他们开始理解原理，开始熟悉步骤，开始建立一种“知道该怎么做”的初步认知。

这，就是第一课的意义。

窗外的蝉鸣不知疲倦。阳光偏移，将屋内的影子拉长。

林春生看着面前沉浸在学习中的同事，心中微动。他知道，这只是漫长培训中最初的一小步，但这一步迈出，方向便已确定。理论与实践的结合，勇气与责任的培养，将在这间简陋的屋子里，一次次重复，直到融入他们的本能。

“今天就到这里。”林春生拍了拍手，“回去后，大家可以自己再多摸摸、多想想。下周同一时间，我们进行切开步骤的模拟和团队配合演练。”

几人收拾着模型和器械，脸上带着疲惫，眼中却闪烁着意犹未尽的光彩。他们正在触摸一个以往从未敢想象的领域，一种关乎生死的、沉甸甸的技能。

改变，始于认知，行于练习。而这第一课，只是一个开始。