第105章 晨雾与车轮（1/2）

天还没亮透，一层薄薄的晨雾如同轻纱，笼罩着田野和远处的村庄。空气湿润而清新，带着泥土和青草的气息。

林春生几乎是和启明星一同醒来的。他换上了一身半旧的工装，脚上是结实的解放鞋。昨夜那通电话带来的兴奋，此刻沉淀为一种沉静的期待和一丝不易察觉的紧张。器械能否顺利拿到？路上是否顺利？拿回来后如何安置和管理？千头万绪在脑海中盘旋。

他刚走到卫生院门口，就听见一阵“突突突”的柴油发动机声音由远及近。朦胧的晨雾中，一辆老旧但擦洗得还算干净的东方红拖拉机，像一头勤劳而沉默的耕牛，喘着粗气停在了院门前。

驾驶座上跳下来一个皮肤黝黑、敦实憨厚的中年汉子，正是大队的拖拉机手，人称“老牛”。

“林医生！这么早！张院长昨晚跟俺说了，让俺跑一趟县里！”老牛嗓门洪亮，带着庄稼人特有的爽朗，“东西在哪儿？俺们这就装车？”

“牛师傅，辛苦您了！”林春生迎上去，“东西在县医院，我们得过去拉。路不近，得麻烦您了。”

“嗨，麻烦啥！能帮上卫生院的忙，是俺的福气！”老牛搓着手，憨笑道。对于普通农民来说，医生和卫生院是带着敬畏的存在，能为他们出力，老牛打心眼里觉得光荣。

正说着，张院长也披着外套走了出来，手里还拿着两个热气腾腾的玉米饼子，塞给林春生和老牛一人一个：“路上垫垫肚子。春生，到了县医院，机灵点，嘴甜点，该感谢的一定要感谢到位！把东西清点清楚，别落下什么。”

“放心吧，院长。”林春生接过饼子，揣进怀里。

他没有让王护士长跟着去，一来卫生院白天需要她坐镇，二来，这趟主要是体力活和交接活，他一个人加上老牛，足够了。

跳上拖拉机后斗，那里已经铺上了一些防震的旧麻袋。林春生扶着有些冰凉的车厢板，对老牛点了点头：“牛师傅，走吧！”

“好嘞！坐稳了！”老牛麻利地爬上驾驶座，一拉操纵杆，拖拉机发出一阵更响亮的轰鸣，排气管喷出一股黑烟，缓缓驶上了通往县城的土路。

颠簸，是这段旅程的主旋律。土路坑洼不平，拖拉机又没什么减震可言，每一次颠簸都让林春生觉得骨头缝都在响。晨雾渐渐被升起的朝阳驱散，路旁的景色逐渐清晰：刚刚吐穗的玉米地，绿油油的水稻田，早起下地干活的农人……熟悉的乡土气息扑面而来，让他因颠簸而紧绷的神经稍微放松了一些。

这具年轻的身体虽然并不强壮，但胜在耐劳。他迎着风，看着不断后退的田野，思绪飘远。这些器械，对于县医院来说，可能只是淘汰下来的“旧货”，但对于红旗公社卫生院，对于昨晚那个差点窒息的孩子，对于未来可能需要的无数个“铁蛋”和“周大河”，却是救命的宝贝。

他想象着那两个气管切开包的模样。它们或许已经失去了崭新的光泽，金属部分带着使用过的痕迹，但只要能顺利打开气道，能将氧气送入濒死的肺部，它们就是无价之宝。

还有那些止血钳、缝合线、吸引器……它们将填补卫生院急救能力上巨大的空白。

当然，他知道，光有器械还不够。人员的培训、流程的建立、药品的配套……还有太多事情要做。但至少，这是一个坚实的开始。

拖拉机“突突”地行驶着，两个多小时后，县城那比公社规整些的街道和低矮的楼房终于出现在视野里。空气中开始混杂着煤烟、尘土和隐约的人声气息。

按照赵医生给的地址，老牛将拖拉机开到了县医院的后门。这里相对僻静，停着几辆运送药品和杂物的板车。

林春生跳下车，整了整有些皱巴的衣服，深吸一口气，走进了县医院。