第78章 《九十九盏灯笼》二（2/2）

信纸末尾，画着一盏小小的灯笼。

样式和林伯年当年，做给她的第一盏一模一样。

林伯年捧着信纸，在灯笼作坊里坐了一下午。

黄昏时分，他点亮了所有灯笼。

烛光透过彩纸，将整个天台染成温暖的橘红色。

当张振一行人赶到时，看见老人站在灯笼海中，脸上是释然的微笑。

“张先生，第一百盏灯笼，我可以完成了。”

林伯年说，“但不是为我自己，是为所有等待过、被等待过的人。”

他从工作台下，取出一盏素白的灯笼。

上面没有任何装饰，只在底部刻着一行小字：

“光在，记忆就在。”

张振忽然有了主意：“林师傅，电影拍完后，我们想在城寨，办一场特别的放映。”

“城寨都要拆了，怎么放映？”

“就在这个天台上。”

张振环顾四周，“用您这些灯笼做照明，架一块白布做银幕。请城寨的老街坊们来看，看他们自己的故事如何被记住。”

林伯年眼中泛起泪光：“他们……会愿意吗？”

“会的。”

何芷晴轻声说，“每个人都希望自己的故事被记住。即使故事里有过遗憾，有过苦难，但那也是他们活过的证明。”

陈浩东补充：“而且电影里，每个出现在灯笼故事里的老街坊，都会有一份特别的礼物。”

“什么礼物？”

“一盏复刻的灯笼。”

张振说，“不是您这些刻着密码的，而是简化版的，只保留他们故事的核心意象。比如给陈阿婆的，就画一棵榕树，树下有个等待的身影。”

林伯年深深鞠躬：“谢谢你们。真的……谢谢。”

当夜，城寨天台。

九十九盏灯笼全部点亮，如星河坠落人间。

林伯年坐在工作台前，终于开始制作第一百盏灯笼。

这一次，他的手指很稳。

竹篾在手中弯折、固定，彩纸细细裁剪、粘贴。

灯笼渐渐成型。

——六角形，素白底色，只在每一面用金线，勾勒出简单的图案：

一盏灯笼。

六面，六盏灯笼。

每盏灯笼里，都有一个小小的光点。

“这是什么意思？”

何芷晴轻声问。

林伯年微笑：“一盏灯笼的光很微弱。但很多盏灯笼在一起，就能照亮黑暗。就像城寨里的每个人，单独看都是平凡的生命。但聚在一起，就成了一个时代的光。”

张振举起相机，拍下这幕画面。

他知道，这盏第一百盏灯笼。

将成为电影最动人的意象。

——不是为一个人，而是为所有在夹缝中，依然发光的生命。

远处，城寨的灯火层层叠叠，与天上星光连成一片。

而在更远的南方海面上。

一艘夜航船的灯光，正缓缓移动，像另一盏漂洋过海的灯笼。

光在传递。

记忆在延续。

故事，正要开始。