第72章 当《失声的唱片》响起（2/2）

“但这是两句。”

大飞说。

张振反复听。在“天荒地老情永在”之后，任剑辉有个极微小的换气停顿——那不是普通的换气，像是在忍住咳嗽。

他忽然明白：“是‘情永在’三个字。任姐唱这三个字时，喉咙应该很不舒服，但她用了一种特殊的颤音，让悲痛中透出决绝。这就是‘带病唱法’的精髓——不是掩饰病痛，是利用病痛带来的音色变化，增强情感表达。”

他们找到当年给任剑辉，看过喉疾的老中医的后人。

老中医的诊疗记录显示，1959年那次，任剑辉患的是“风热犯肺，喉燥声嘶”，本该禁声。

“但她那晚唱完，声音反而更好了。”

老中医的记录写着，“她说‘痛到极处，反生新声’。这或许就是‘病中唱法’的奥秘。”

第三关的答案，可能就是这六个字：“痛到极处，反生新声”。

他们将这个理解写成信，连同前两关的材料，发表在《星岛日报》文化版。

标题是：“寻找林秀珍女士——关于任剑辉‘病中唱法’的解答”

第六幕：传承在暗处。

1979年6月29日，新加坡，余仁生总店。

最后一天。店里人来人往，没人特别。

下午四点，快打烊时。

一个穿素色旗袍的中年女人走进来，手里拿着那份《星岛日报》。

“我找余经理。”

她轻声说。

余仲文从后堂出来，愣住了：“秀珍姐？”

林秀珍比照片上老了许多，但眼神清亮。

她看着柜台上，摆放的三关解答材料，笑了：“三十年了，终于有人全解对了。”

原来她这三年，躲在马来西亚槟城。

一边教当地华人唱粤剧，一边观察谁在找这套唱法。

“师父临终前嘱托我，这套唱法不能失传，也不能轻传。”

林秀珍说，“要传给真正懂戏、懂她的人。你们过了三关，说明懂了。”

她当场示范了“病中七式”。

——如何在喉咙不适时调整呼吸、共鸣、咬字。每式都配有特定的药材调理和穴位按摩。

星时代团队全程录像。

“这卷录像带，你们保管。”

林秀珍说，“但有一个条件——不能商业演出，只能用于教学。师父说，艺术可以卖钱，但精髓不能标价。”

张振郑重答应。

林秀珍最后说：“其实第三关，你们答对了一半。‘痛到极处，反生新声’是对的，但还有下半句——”

她翻开那本笔记本的最后一页，有一行先前被忽略的小字：

“但新声非为炫技，为让后来者知：艺术路上，病痛难免，但只要真心热爱，瘖哑处也能开花。”

尾声：不完美的声音。

1979年10月，香港大会堂。

“任剑辉‘病中唱法’传承讲座”现场。林秀珍亲自讲授，台下坐满了粤剧演员、声乐学生、戏曲研究者。

讲座最后，她播放了1959年那场《牡丹亭惊梦》。

任剑辉略带沙哑的声音，回荡在礼堂。

“很多人追求完美无瑕的声音。”

林秀珍说，“但师父告诉我，真正的艺术，恰恰在于那些不完美——沙哑中的真情，颤抖中的坚持，病痛中的绽放。”

讲座录像，后来被香港八和会馆收藏，成为粤剧教材。

星时代拍摄的纪录片，《失声的唱片》同年播出，获亚洲电视节最佳文化纪录片奖。

影片结尾，张振在旁白中说：

“有时候，守护一种艺术，不是把它供在神坛，而是让它在不完美中继续活着。就像那张无声唱片——它沉默，是为了让真正的歌声，在三十年后的今天，依然有人聆听。”

庆功宴上，大飞问：“张总，下一部拍什么？我们已经拍过画和唱片了。”

张振想了想：“我听说，九龙城寨有间老照相馆，老板收藏了一批1970年代的照片，每张背后都有一个故事……”

黄沾笑了：“又是悬疑？”

“不。”

张振摇头，“这次拍温情。因为有些真相，不需要谜题，只需要被看见。”

窗外，香港的灯火渐次亮起。

而那些被遗忘的声音，正在某个角落，等待被重新听见。