第71章 《失声的唱片》与不会唱歌的侦探(2/2)
黄沾先开口:“所以这不是关于唱片,是关于一套失传的唱法?”
“任姐晚年确实研究出一套‘带病演唱法’。”陈思明翻找资料,“她1970年代接受采访说过,演员不可能永远状态完美,如何在身体不适时保持水准,是门学问。但她从未公开具体方法。”
余伯钧:“祖父定下三十年之约,可能是算准了时间——1979年,任姐六十六岁,她徒弟林秀珍也该出师了。这时候让技艺传承,正是时候。”
“那我们现在就去新加坡?”
大飞跃跃欲试。
“问题来了。”
余伯钧苦笑,“林秀珍……三年前失踪了。”
第二幕:星洲寻人记。
一周后,新加坡牛车水。
余仁生总店,是一座三层老骑楼。
药香扑鼻。
现任经理,是余伯钧的堂弟余仲文。
“秀珍啊,她是我们药行的常客。”
余仲文泡着功夫茶,“她嗓子一直不好,常来抓润喉的药材。三年前有一天,她来买了大批药材,说是要‘闭关练功’,从此再没出现过。”
阿文:“没人找过她?”
“找过。报警了,也登报了。”
余仲文拿出一沓剪报,“但新加坡这么大,一个人想消失,很容易。何况她没什么亲人,只有一个养女,也在她失踪后搬走了。”
大飞注意到药柜上,摆着几张老照片。
其中一张是1965年的合影:年轻的余志远、任剑辉,和一个十几岁的女孩。
“这就是林秀珍。”
余仲文指着女孩,“她本是广州人,1962年随戏班来星洲演出,父母病故,被余志远收养。任姐来星洲演出时,看她有天分,收为徒弟。”
张振仔细看照片。女孩眼神倔强,手里拿着本曲谱。
“她住在哪里?”
“芽笼的旧组屋。”
余仲文写下地址,“但早就退租了。房东说,她离开时只带了个小箱子,其他东西都没拿——包括一大箱唱片和曲谱。”
他们去了芽笼。那是一栋六十年代的老楼。
林秀珍的房间在三楼,现在空着。
房东是个福建老太太:“林小姐啊,很安静的人。每天天不亮就听到她吊嗓子,咿咿呀呀的。三年前端午节,她说要出门几天,再没回来。东西还在呢,我不敢扔,怕她回来。”
房间里堆着几个纸箱。
打开,全是粤剧唱片、手抄曲谱、剪报本。
陈思明翻看曲谱,突然停住:“你们看这个。”
那是一本泛黄的笔记本。
扉页写着“师传授声心法·1968年始记”。里面用繁体字密密麻麻记录着发声技巧,夹杂着穴位图、药材配方。
最后一页,1976年3月:
“师父(任剑辉)上月来信,说这套‘病中唱法’已完善,共七式。但她担心‘绝技一出,必起纷争’,嘱我慎传。我思忖良久,决定设三关——得无声唱片者,过第一关;识药材配伍者,过第二关;懂戏文真意者,过第三关。三关过,方传七式。”
下面列出了三关的线索:
1. 无声唱片——“无声非真无声,细察纹路藏玄机”
2. 药材配伍——“七味润喉,三煎三滤,缺一不可”
3. 戏文真意——“《香夭》一句,生死之间,见真章”
大飞挠头:“嚯!这套路,设计的比武侠小说还复杂。”
张振却笑了:“林秀珍不是失踪,是躲起来设关等人。她要找的,是真正懂粤剧、值得传承的人。”
第三幕:纹路里的密码。
回到香港,团队开始解第一关。
那张无声唱片,被送到邵氏片库的音频实验室。
技术员用高倍显微镜观察纹路,有了发现。
“纹路里有微小的刻痕,组成图案。”
技术员指着屏幕,“看,这里像是个……八卦?”
放大后,纹路中的刻痕确实是八卦符号,分布在唱片的不同位置。
陈思明对照八卦方位:“乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。每个符号对应一个位置,连起来……”