第71章 《失声的唱片》与不会唱歌的侦探(2/2)

黄沾先开口:“所以这不是关于唱片,是关于一套失传的唱法?”

“任姐晚年确实研究出一套‘带病演唱法’。”陈思明翻找资料,“她1970年代接受采访说过,演员不可能永远状态完美,如何在身体不适时保持水准,是门学问。但她从未公开具体方法。”

余伯钧:“祖父定下三十年之约,可能是算准了时间——1979年,任姐六十六岁,她徒弟林秀珍也该出师了。这时候让技艺传承,正是时候。”

“那我们现在就去新加坡?”

大飞跃跃欲试。

“问题来了。”

余伯钧苦笑,“林秀珍……三年前失踪了。”

第二幕:星洲寻人记。

一周后,新加坡牛车水。

余仁生总店,是一座三层老骑楼。

药香扑鼻。

现任经理,是余伯钧的堂弟余仲文。

“秀珍啊,她是我们药行的常客。”

余仲文泡着功夫茶,“她嗓子一直不好,常来抓润喉的药材。三年前有一天,她来买了大批药材,说是要‘闭关练功’,从此再没出现过。”

阿文:“没人找过她?”

“找过。报警了,也登报了。”

余仲文拿出一沓剪报,“但新加坡这么大,一个人想消失,很容易。何况她没什么亲人,只有一个养女,也在她失踪后搬走了。”

大飞注意到药柜上,摆着几张老照片。

其中一张是1965年的合影:年轻的余志远、任剑辉,和一个十几岁的女孩。

“这就是林秀珍。”

余仲文指着女孩,“她本是广州人,1962年随戏班来星洲演出,父母病故,被余志远收养。任姐来星洲演出时,看她有天分,收为徒弟。”

张振仔细看照片。女孩眼神倔强,手里拿着本曲谱。

“她住在哪里?”

“芽笼的旧组屋。”

余仲文写下地址,“但早就退租了。房东说,她离开时只带了个小箱子,其他东西都没拿——包括一大箱唱片和曲谱。”

他们去了芽笼。那是一栋六十年代的老楼。

林秀珍的房间在三楼,现在空着。

房东是个福建老太太:“林小姐啊,很安静的人。每天天不亮就听到她吊嗓子,咿咿呀呀的。三年前端午节,她说要出门几天,再没回来。东西还在呢,我不敢扔,怕她回来。”

房间里堆着几个纸箱。

打开,全是粤剧唱片、手抄曲谱、剪报本。

陈思明翻看曲谱,突然停住:“你们看这个。”

那是一本泛黄的笔记本。

扉页写着“师传授声心法·1968年始记”。里面用繁体字密密麻麻记录着发声技巧,夹杂着穴位图、药材配方。

最后一页,1976年3月:

“师父(任剑辉)上月来信,说这套‘病中唱法’已完善,共七式。但她担心‘绝技一出,必起纷争’,嘱我慎传。我思忖良久,决定设三关——得无声唱片者,过第一关;识药材配伍者,过第二关;懂戏文真意者,过第三关。三关过,方传七式。”

下面列出了三关的线索:

1. 无声唱片——“无声非真无声,细察纹路藏玄机”

2. 药材配伍——“七味润喉,三煎三滤,缺一不可”

3. 戏文真意——“《香夭》一句,生死之间,见真章”

大飞挠头:“嚯!这套路,设计的比武侠小说还复杂。”

张振却笑了:“林秀珍不是失踪,是躲起来设关等人。她要找的,是真正懂粤剧、值得传承的人。”

第三幕:纹路里的密码。

回到香港,团队开始解第一关。

那张无声唱片,被送到邵氏片库的音频实验室。

技术员用高倍显微镜观察纹路,有了发现。

“纹路里有微小的刻痕,组成图案。”

技术员指着屏幕,“看,这里像是个……八卦?”

放大后,纹路中的刻痕确实是八卦符号,分布在唱片的不同位置。

陈思明对照八卦方位:“乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。每个符号对应一个位置,连起来……”