第80章 《双线并进》二（1/2）

“越短越沉重。”

张振轻声说，“因为知道信道可能被查，不敢多写。但这一句话，背后是多少思念？”

展览的另一半，是《城寨灯笼谜》的专题区。

九十九盏记忆灯笼的复制品，悬挂在空中。

每盏灯笼下方有个特别的电话号码。

——这是张振特意要求加入的，观众可以用电话拨打特定号码，收听对应的故事录音。

“1980年的特别电话号码，是不是太超前了？”

大飞担心。

“这个特别的电话号码，是一种故事设计。”

张振解释，“其实是每个灯笼有一个编号，拨打电台热线加上编号，就能听到故事。我们要让观众，有更便利的参与感。”

林伯年站在灯笼区，久久不语。

“林师傅，怎么了？”

何芷晴关心地问。

“我在想……”

老人眼眶湿润，“如果阿云来看展览，她会不会认出那盏灯笼？”

他指着第一百盏灯笼的复制品。

——素白底色，六面各有一盏带光点的灯笼。

“她一定认得出。”

张振肯定地说，“因为真正的第一百盏灯笼，已经通过特殊渠道，送到新加坡了。”

林伯年猛地转身：“什么？”

“您别激动。”

张振微笑，“不是我们送的。是周国伟先生——他有个亲戚在新加坡做生意，上周去的时候，把灯笼带过去了。现在应该已经送到阿云手中了。”

老人颤抖着握住张振的手：“谢谢……真的谢谢……”

“不用谢我。”

张振说，“这是漂洋饼的精神——连接该连接的人。”

第五幕：剪辑室的抉择。

11月5日，嘉禾剪辑室。

章国明和许鞍华，为各自电影的结尾争执不下。

“《城寨灯笼谜》的结尾必须充满希望。”

章国明坚持，“主角团队帮林师傅，完成了第一百盏灯笼，城寨虽然要拆了，但记忆永存。最后一个镜头，应该是朝阳升起，照亮新城寨的规划图——这里会有公园、学校、新的家园。”

许鞍华摇头：“太刻意了。现实是残酷的，城寨拆了就是拆了，三万人要重新找地方住。电影应该诚实面对这种失落感。”

张振看着两个版本的粗剪，沉思良久。

“我有个想法。”

他说，“不要单一的结尾，要双结尾。”

“双结尾？”

“第一个结尾，按章导的设想——希望与新生。”

张振在白板上画着，“第二个结尾，在片尾字幕滚动时，加入真实城寨居民的访谈片段，每人说一句话。比如陈阿婆说：‘我等不到他了，但我的故事等到了。’李老师说：‘我的学生都长大了，有的当了医生，有的当了老师。’”

许鞍华眼睛一亮：“片尾彩蛋！这样既保留了电影的艺术完整性，又增加了纪录片的真实质感。”

章国明也点头：“而且片尾字幕时，观众一般不会立刻离场，正好看这些真实片段。”

“《漂洋饼的来信》也可以这样处理。”

张振继续，“电影结尾，孙女理解了爷爷的选择。片尾字幕时，播放我们征集到的真实漂洋饼故事录音，配合当年的老照片。”

黄沾拍手：“这样两部电影，就形成了统一的风格——故事叙事加现实镜头。既有电影的艺术性，又有历史的厚重感。”

大飞忽然想到：“振哥，那首映礼上，我们是不是可以请这些真实人物到场？”

“当然。”

张振说，“而且我已经安排好了——首映礼当天，会有特别环节：每个到场的真实人物，都会收到一盏定制的小灯笼和一块特制的漂洋饼。灯笼上刻着他们的名字，饼盒里藏着一封写给他们的感谢信。”

陈浩东感慨：“这已经不只是电影宣传了，这是一场……记忆的仪式。”

“对。”

张振望向窗外，“电影会散场，但记忆不会。我们要做的，就是让这些记忆找到安放的地方。”

第六幕：意外的访客。

11月10日，展览最后一天。

一位拄着拐杖的老人，在展厅里徘徊了很久。

最后停在记忆墙前，看着一张卡片发呆。

何芷晴注意到他，走过去轻声问：“阿伯，需要帮忙吗？”

老人转过头，眼睛浑浊：“这上面的故事……是真的吗？1952年，一个叫阿秀的女子，在码头等一艘去南洋的船？”

何芷晴看向那张卡片。

——那是他们从一封匿名信中，整理出的故事：1952年，女子阿秀与恋人约定私奔南洋，但恋人失约，她独自上船，从此杳无音信。

“是真的。”

何芷晴说，“寄信的人不愿留名，只说了这个故事。阿伯，您认识……”

老人颤巍巍地从怀里，掏出一张照片。

已经模糊得看不清人脸，但背面有一行字：“阿秀，1952年春，码头别。”

“我就是那个失约的人。”

老人老泪纵横，“那天我阿爸突然中风，我送他去医院，错过了船期。后来我去南洋找过她，但找不到……找不到啊……”

何芷晴扶老人坐下，为他倒了杯水。

老人断断续续，讲述了整个故事：