第109章 后山山楂红，旧影叠新踪（2/2）

阿月摸着木牌上凹凸的刻痕，忽然想起太爷爷留下的那把旧柴刀，刀柄上也刻着“平安”，当年他就是用这把刀在后山砍了棵歪脖子树，搭了个避雨的棚子，太奶奶总说那是“他们的第一个家”。她低头咬了口山楂，酸意瞬间漫到舌尖，却在咽下去时尝到点微甜，像极了太奶奶熬的山楂酱，酸里裹着蜜。

“阿月姐，你看我摘了个双胞胎！”小毛豆举着两个连在一起的山楂跑过来，果子红得发亮，像两颗并蒂的红玛瑙。他把山楂往阿月手里一塞，转身又扎进山楂丛里，虎头帽被枝桠勾住，拽了半天才扯出来，帽顶的绒球掉了个，滚进石缝里。

“别跑远了！”阿月捡起绒球，发现上面沾着片山楂叶，纹路清晰得像幅小画。她把绒球塞进兜里，刚直起身，就看见林峰正往楚嫣然竹篓里放山楂，两人的手不小心碰到一起，像触电似的缩回，却又同时笑了——他手里的山楂沾着她的指温，她竹篓里的山楂带着他掌心的汗，酸溜溜的气息里，忽然掺了点说不清的甜。

日头爬到头顶时，竹篮和竹篓都满了。林峰提议去避雨棚歇脚，那棚子就是当年太爷爷搭的，如今顶上盖了层新的茅草，四壁挂着些风干的草药，是山脚下的老中医挂在这儿的。“这棚子修过三次了，”他指着墙角的刻痕，“第一次是我爹修的，第二次是张叔，这次是我加了几根立柱。”

墙角的木柱上刻着密密麻麻的名字和日期，最上面一行是用刀刻的：“民国三十八年，与秀儿避雨于此”，字迹苍劲，是太爷爷的笔迹。下面跟着“民国五十年，带囡囡摘山楂”，是太奶奶的字，娟秀里带着点力气。再往下是“一九七五年，陪阿峰补棚子”，应该是林峰父亲的记录。

“秀儿是太奶奶的小名，”阿月摸着那行字，指尖能感受到木头的纹路，“太奶奶日记里写过，有次下暴雨，她和太爷爷在这儿躲了一夜，太爷爷用体温给她暖脚，第二天鞋湿了，就背着她回家。”

楚嫣然把山楂倒在干净的布上摊开，忽然发现颗被虫蛀的果子，里面藏着只红瓢虫，正慢悠悠地爬。“快看，”她把果子放在手心，“这虫子长得跟小灯笼似的。”小毛豆立刻凑过来，刚想伸手碰，就被林峰按住：“别碰，这叫七星瓢虫，是益虫，吃蚜虫的。”

“就像太爷爷保护太奶奶一样？”小毛豆歪着头问，虎头帽歪在一边，露出的耳朵上沾着片山楂花。

大家都愣了愣，随即笑起来。阿月看着阳光下摊开的山楂，看着木柱上的旧字迹，看着身边说说笑笑的人，忽然懂了太奶奶那句话——“日子就像这山楂，看着酸，嚼着嚼着就甜了；人就像这避雨棚，修修补补，总能挡住风风雨雨。”

往回走时，小毛豆提着半袋山楂干，是去年晒的，硬得像石头，他却吃得津津有味。林峰帮楚嫣然拎着竹篓，两人的影子在石板路上挨得很近，像并蒂而生的山楂。阿月走在最后，手里攥着那枚掉了的绒球，兜里揣着刻着“平安”的木牌，忽然觉得，这后山的路，走了一代又一代人，踩出的脚印叠在一起，就像那些藏在时光里的牵挂，从未走远。

夕阳把影子拉得很长，山楂的酸香混着野草的气息漫过来，小毛豆忽然唱起太奶奶教的童谣：“红果果，酸溜溜，摘一串，送朋友……”歌声撞在山壁上，弹回来，像太奶奶的声音在应和。

阿月抬头望去，远处的炊烟正从村里升起，像条细细的线，一头拴着后山的山楂红，一头拴着院里的饭菜香。她忽然加快脚步，想快点回去，把新摘的山楂熬成酱，就像太奶奶当年做的那样，酸里裹着蜜，让这日子，在唇齿间，在心里，都留下点值得念想的味道。