第108章 旧物里的光阴(2/2)

大家围在樟木箱边,你一言我一语地说着,阳光透过窗棂照进来,在旧物件上投下晃动的光斑。阿月看着那件土布褂子、半块玉佩、泛黄的账簿,忽然觉得,太爷爷和太奶奶从来都没有走远。

他们就在这旧衣料的纹路里,在玉佩的冰凉里,在账簿的字迹里,在老槐树的枝桠里,在每个人的念想里。

张叔把虎头帽戴在小毛豆头上,太大了,耷拉到肩膀,惹得孩子咯咯笑。“这帽子是太奶奶给太爷爷小时候做的,”张叔摸着帽子上的绒球,“她说男孩子戴虎头帽,能辟邪,长得壮实。”

阿月把账簿放回箱子,又仔细叠好那件土布褂子,像是怕惊扰了里面藏着的光阴。她想起太奶奶日记里最后一句话:“日子过着过着就老了,可心里的人,总还是年轻的模样。”

是啊,心里的人,永远年轻。

就像照片里站在槐树下的太爷爷太奶奶,永远笑着,永远并肩站着,看着这一院子的人,看着这慢慢流淌的日子。

樟木箱被重新锁好,放回了仓库,只是这次,阿月在箱子上放了束刚摘的月光花,白色的花瓣在阴影里轻轻晃,像在说“我们都记得”。

早饭时,小毛豆还戴着那顶虎头帽,喝粥时绒球蹭到碗沿,沾了点米粒。楚嫣然给他擦嘴时,笑着说:“等会儿去摘点野山楂,太奶奶说太爷爷小时候最爱偷摘这个,酸得龇牙咧嘴还想吃。”

林峰接话:“我知道哪有,后山石缝里长了不少,昨天看还红着呢!”

阿月喝着粥,看着院子里的老槐树,看着身边说说笑笑的人,忽然觉得,所谓传承,不是把旧物件锁起来,而是把里面藏着的温暖和认真,放进新的日子里。

就像太爷爷缝的褂子,针脚虽笨,却藏着疼惜;太奶奶记的账簿,字迹虽淡,却写满了生活的热乎气。

这些旧物里的光阴,会像老槐树的根,扎在土里,滋养着新的枝叶,让每个平凡的今天,都带着点昨天的甜。

吃完早饭,大家提着篮子往后山走,小毛豆跑在最前面,虎头帽的绒球一颠一颠的。阿月走在后面,手插在口袋里,握着那半块玉佩,冰凉的玉质里,仿佛能摸到太爷爷太奶奶当年的温度。

阳光穿过树叶的缝隙落在地上,像撒了把金豆子,脚步声、说笑声、小毛豆的呼喊声混在一起,惊起了几只山雀。

阿月抬头看了看天,蓝得透亮,像太奶奶缝在围裙上的栀子花,干净又温暖。她忽然明白,那些藏在旧物里的光阴,从来都不是用来怀念的,而是用来告诉我们——

好好过日子,像他们那样,认真地、热乎地、带着心里的人一起,把每一天都过得有滋有味。

这大概,就是对过去最好的回答。