第19章 缝在时间里的信（1/2）

第19章：缝在时间里的信

时间：第十日 清晨至黄昏

---

晨雾，钢琴室。

煤油灯的光晕在林枫脸上跳动。他站在那架斯坦威钢琴前，琴盖敞开，黑白琴键像一排沉默的牙齿。他将李想写的那本“假日记”轻轻放在谱架上，翻开到中间一页，上面是癫狂的字迹：“他们都变成了雾……船长印在吃他……我们都会变成船的一部分……”

日记旁边，他放了一样东西——那枚裂开的船长印。

不是藏起来，而是堂堂正正地放在日记本上，裂痕朝上，像一件祭品，又像一件证物。

这是误导的最后一步。

如果“系统”或未来的探索者发现这里，他们会看到：一个绝望者最后的疯言疯语，和一件与诅咒核心相关的危险物品。他们会以为，这就是这群人最终的结局——在疯狂中试图破坏印章，然后失败、崩溃、留下混乱的遗言。

真正的传承，在别处。

林枫提起煤油灯，最后看了一眼钢琴室。雾气从门缝渗入，在地面匍匐。他额头的烙印微微发热，与这艘船产生着更深层的共鸣。他能“感觉”到，这里的能量流动有微弱的“漩涡”，像是被刻意引导至此——日记和印章，将成为吸引注意的“锚点”。

他转身离开，没有关门。让一切暴露在目光之下。

---

上午，轮机舱深处。

穿过迷宫般的管道和震耳欲聋的幻听（百年前的蒸汽轮机似乎仍在轰鸣），林枫再次站在了k-7隔音舱的厚重铁门前。门上的锁早已锈蚀，他用手一推便开。

舱内一片漆黑，只有他手中煤油灯的光芒，勉强照亮一小片区域。空气沉闷，带着机油、灰尘和某种……难以言喻的“停滞感”。这里的时间流速似乎都与外界不同。

他径直走到舱室最内侧的墙壁前。那里看起来和其他地方毫无区别：覆盖着厚厚的、灰色绒絮状隔音材料，表面有细密的孔洞。

但林枫能“看到”不同。

在他眼中，这面墙的中央，有一块大约两个巴掌大小的区域，散发着极其微弱的、只有他能感知的“稳定性”光晕。这就是李想发现的“永恒点”，也是他昨天完成八千多针刺绣的地方。

他从随身携带的工具包里，取出几样东西：

1. 那卷银灰色鱼线（剩余部分）。

2. 几枚最细的缝合针。

3. 游标卡尺（最小刻度0.02mm）。

4. 微型放大镜（从1913年工具间找到）。

5. 一小瓶清水，一块干净棉布。

6. 陈浩编写的“针脚-数据”对应密码本（最后几页）。

7. 他自己的血液（在手指上划开一个小口，挤出的血液颜色暗红，流动性很差，像掺了金粉）。

他盘膝坐下，将煤油灯调整到最佳角度，让光线以几乎平行的角度照射在墙面的“永恒点”区域。

然后，开始工作。

---

第一步：定位与测量。

他用游标卡尺，以昨天完成的刺绣边界为基准，重新测量“永恒点”的精确范围。数据早已刻在他脑海里（长：247.35mm，宽：163.88mm），但他依然一丝不苟地复核了三次。

接着，他需要在这个区域内，完成第二阶段的刺绣——不是数据编码，而是开启线索和林枫的个人反思。这部分信息量小，但需要更高的“可读性”设计。

他用极细的铅笔（笔芯是用烧过的火柴梗磨制的），在隔音材料表面，轻轻点出几个基准点。这些点对应着刑侦现场勘查常用的方位坐标系统。每一个点的位置，都经过游标卡尺的反复校准，误差控制在0.1mm内。

他的手指很稳，即使指尖的皮肤已经开始变得僵硬、失去弹性，即使关节活动时发出轻微的“咔哒”声。他的全部精神，都凝聚在笔尖那微不可察的移动上。

---

第二步：穿针引线。

他取出一枚新针，将鱼线穿过针眼。线极细，在灯光下近乎隐形。然后，他将针尖在自己伤口上蘸了一下，让暗红色的血液浸染线头。这不是为了显色，而是为了“带上生物信息”——苏婉的理论，他的血液（高度同步化）可能有助于未来生物检测手段的识别。

---

第三步：下针，第一针。

针尖抵在第一个基准点上。他屏住呼吸，手腕、手指、手臂形成一个稳定的三角支撑。然后，用恰到好处的力道和角度，将针刺入隔音材料。

“嗤——”

极其轻微的、纤维被撑开的声音。

针尖穿透表层，进入中间层，在预定的深度（2.34mm）停止。这个深度对应着信息矩阵中的某个起始代码。

他缓缓拉线，鱼线穿过材料，在背面打了一个特殊的结——不是普通结，是一种水手常用的、极其复杂且牢固的“瓶口结”。结的打法和松紧，也代表信息。

第一针完成。

他停下来，用放大镜仔细观察针脚：入针点准确，线迹平直，没有拉扯周围纤维。完美。

然后，第二针。第三针。

---

刺绣过程，是意志与时间的拉锯战。

每一针，都对应着一段信息：

· 第14针：代表第十日。

· 第27到36针：代表十种身份。