第43章 小于的道歉（1/2）

五十三：暖光倾落时的告白信笺

春分后的第一个周末，小于站在玄关处反复调整领结。母亲在厨房轻笑：“比你第一次去写生还紧张，碗柜里的薄荷糖记得装盒——你林夏姐不是爱吃这个？”他耳尖发烫，盯着镜中自己特意换上的浅灰针织衫，袖口绣着极小的槐树纹，是母亲趁他午睡时悄悄缝的。

一、食光里的絮语回甘

老式座钟敲过十二下，林夏的敲门声准时响起。她抱着牛皮纸袋，里面是亲手烤的戚风蛋糕，奶油上缀着两片槐树叶形状的糖霜。“阿姨说你最近总画到深夜，”她递过纸袋时，银戒在阳光下闪过微光，“甜食能让大脑分泌多巴胺，有助于道歉诚意值提升。”

餐桌上摆着四菜一汤，清蒸鲈鱼的摆盘是小于照着《古村食记》画的水波纹，番茄牛腩里飘着几片薄荷叶——那是他们备考时提神的“秘密武器”。母亲特意蒸了双皮奶，瓷碗边缘描着工笔小楷：“祝我们的小画家和小老师，永远有糖可分。”

“记得吗？你第一次冲我发脾气，”林夏用勺子搅着碗里的奶皮，忽然说起深冬的某个傍晚，“立体几何模考错了三道，把草稿纸揉成球砸向画架。我蹲在地上捡碎橡皮时，你突然说‘别管我，反正我学不会’。”

小于的筷子顿在半空。他想起那天雪下得很大，画具箱倒在地上，颜料管滚得到处都是。林夏没说话，只是把错题集铺在他面前，用红笔在错误步骤旁画了只举着三角板的小企鹅。“后来你在错题本上贴了张字条，”他忽然开口，“‘笨蛋，二面角的正弦值等于法向量夹角的余弦值’，旁边画着拍我脑袋的手。”

两人相视而笑，窗外的老槐树正筛落细碎的阳光，在桌布上织成跳动的光斑。母亲端来桂花茶，看见两个孩子袖口的槐树纹轻轻摇头——当年她和小于父亲在师范大学的槐树下相遇，如今轮到儿子在同样的树荫里，把喜欢酿成了具象的温柔。

二、暮色中的笔尖忏悔

收拾完碗筷，小于领着林夏走进画室。落地窗前的画架上，摆着未完成的《备考夜》：两个身影伏在台灯下，女孩的发梢垂落，男孩的笔尖停在抛物线。“其实那天发脾气后，”他摸着画布上的颜料肌理，“我偷偷画了二十张你的侧脸，想找到最能表达‘对不起’的角度。”

林夏翻开旁边的速写本，看见每页都画着不同神态的自己：讲解错题时的专注，递薄荷糖时的轻笑，雪夜打盹时睫毛投下的蝶影。某页角落用极小的字写着：“你睫毛上的霜花，比猎户座的星星更难临摹。”

“还有那次背历史时间轴，”小于忽然想起更深的回忆，“你说北宋灭亡是1127年，我偏要记成1172年，气得把课本摔在桌上。你没生气，反而画了幅时间轴画卷，每个朝代旁边都配了古村建筑——飞檐对应宋朝，骑楼对应近代，我到现在都记得，王安石变法的位置，你画了座正在修补的石桥。”

夕阳漫过窗棂，给林夏的侧脸镀上金边。小于忽然意识到，那些被他视作“脾气”的时刻，其实是少年在挫败感中对温暖的渴求。而眼前的女孩，总是用画笔和耐心，把他的焦躁轻轻抚平。“我总觉得，”他从画具箱底层翻出个铁盒，里面装着所有吵架后画的道歉小画，“喜欢是件需要练习的事，就像调色，太浓会脏，太淡会显苍白。”

铁盒最深处躺着张便签，是他昨晚新画的：两个小人坐在老槐树的枝桠上，男孩捧着错题本，女孩举着调色盘，下方写着：“对不起，我总把坏情绪留给最安心的人。”林夏指尖划过纸面，忽然想起储物间里的时光胶囊，里面藏着他们所有的争吵与和解，像埋在雪下的种子，等着春天发芽。