第90章 三不沾（1/2）

深秋的雨丝裹挟着枯叶，如泣如诉地斜掠过老街，在青石板上编织出一张细密的水网。程砚秋的羊绒围巾被寒风肆意撕扯，边缘磨损的毛边随着风势狂乱颤动，露出里面灰白的纱线，仿佛在无声诉说着岁月的沧桑。他瑟缩着肩膀，站在“小巷食堂”雕花门前，指腹无意识地摩挲着袖口处磨损的盘扣——那是他最后一场戏服上拆下来的。盘扣表面斑驳的鎏金花纹，虽历经时光侵蚀，却依然固执地保留着往昔的精致。指尖触到一处凸起的缺口，那里曾被如雷的喝彩声震落过一粒碎金，如今只剩岁月无情啃噬的痕迹。

身旁的林知夏却像一只欢快的雀鸟，粉色贝雷帽下的马尾辫随着蹦跳的动作轻盈摇晃，发梢别着的两枚小巧戏曲脸谱发卡，油彩被雨水晕染开，反倒增添了几分俏皮灵动。“师兄！就这家！听说能做出有故事的菜！”她的声音清脆悦耳，带着抑制不住的兴奋，明黄色针织衫上的流苏装饰随着动作轻轻晃动，在阴雨中划出一道道温暖的光影。流苏末端缀着的琉璃珠相互碰撞，发出细碎声响，像是为这场意外的相遇奏响的欢快序曲。

铜铃“叮铃”轻响，惊飞了趴在窗台打盹的橘猫。那只橘猫不满地“喵”了一声，蓬松的尾巴瞬间炸开半圈，抖落沾着的雨丝绒毛后，跳下窗台躲进了角落。此时，苏瑶正对着复古的菱格纹镜子，小心翼翼地用唇刷勾勒枫叶红的唇形。镜子里映出两个身影：走在前面的男人身着深灰风衣，腰背虽挺得笔直，却难掩眉眼间的颓唐；风衣领口处沾着的几点雨渍，顺着衣褶蜿蜒成深色痕迹，仿佛是他黯淡心情的具象化。身后的女孩穿着明黄色针织衫，宛如一团跳动的火焰，脖颈间系着的丝巾随着步伐轻轻飘动，边缘绣着的戏曲云纹若隐若现。“欢迎光临！”苏瑶放下唇刷，珍珠耳钉随着起身的动作轻轻晃动，耳垂上戏曲水袖造型的耳坠末端银铃轻响，“两位看着面生，想尝尝今日的板栗烧鸡，还是……”她的话音戛然而止，目光落在程砚秋紧握的双拳上。那双手藏在袖中，指节因用力而泛白，袖口被攥出深深的褶皱，似是藏着无尽的心事。

“能做三不沾吗？”程砚秋的声音沙哑得如同生锈的齿轮，在空气中艰难转动，让周遭的氛围瞬间凝固。他垂眸盯着地面水洼里自己的倒影，倒影被雨点击碎又重组，恰似他破碎又迷茫的人生。雨滴砸在水面的涟漪中，倒映着他眼底难以言说的苦涩。他没有看到林知夏突然睁大的眼睛里满是担忧与心疼，也没留意到正在画速写的赵雪手中彩铅顿在半空，在纸上留下一道突兀的线条，仿佛也在为这突如其来的请求而惊愕。赵雪速写本上未完成的人物轮廓，此刻被那道歪斜的线条割裂，恰似这骤然凝固的氛围。

厨房里蒸腾的热气裹挟着葱花爆锅的焦香，案板与菜刀碰撞出的笃笃声突然停歇。古月系着靛蓝围裙探出头，围裙下摆沾着今早切芥蓝时溅上的绿色汁液，在布料褶皱间晕染出深浅不一的水痕。他眯起眼睛，目光先是落在程砚秋攥得发白的指节上——那只手死死抠着不锈钢台面边缘，指甲缝里还嵌着未洗净的面粉，而后缓缓上移，停在对方刻意低垂的眼睑处。程砚秋浓密的睫毛在眼下投出细碎阴影，那双曾经总是闪烁着狡黠光芒的眼睛，此刻却藏在阴影里，盛满令人心疼的自卑与防备。

“巧了，今早刚收的双黄蛋。”古月抽出搭在肩头的亚麻毛巾，慢条斯理地擦拭掌心的面粉，围裙口袋里露出半截泛黄的菜谱。那本边角卷起的旧本子不知被翻阅过多少遍，封皮上“三不沾”三个字已被摩挲得只剩斑驳痕迹，内页密密麻麻记满了各种批注，有用红笔圈出的火候要点，也有用铅笔写下的失败经验。“不过这三不沾讲究‘三不粘’，得守在灶台前不停搅。”他踩着瓷砖地面，发出哒哒的声响走近，声音放得极轻，仿佛生怕惊飞檐下筑巢的燕子，“两位不介意搭把手？”尾音微微上扬，带着不易察觉的试探，就像从前在流浪猫聚集的巷口，小心翼翼摊开掌心，等待受伤的小兽放下戒备。

林知夏的运动鞋底蹭过厨房瓷砖，发出细碎的摩擦声，她像一只灵巧的雀鸟般蹦到灶台边。浅蓝色的袖口不经意间掠过调料架，木质八角罐随着晃动发出细微的“咔嗒”声，几片八角碎屑顺着罐口缝隙飘落。“我来帮忙！师兄以前最擅长做......”她扬起的笑脸突然僵住，后半句话被程砚秋突如其来的咳嗽声生生截断。男人转过身去，骨节分明的手指紧紧攥着围裙下摆，喉结上下滚动的幅度格外明显，仿佛正努力吞咽着某种酸涩的情绪，连后颈凸起的青筋都因用力而微微颤动。

实验室特有的消毒水气味还残留在林悦的宽松卫衣上，发梢沾着的荧光粉在暖黄的厨房灯光下泛着奇异的光泽。她利落地拉开斜挎包侧兜拉链，金属拉环碰撞出清脆悦耳的声响，随即掏出个巴掌大的放大镜，镜片后的眼睛闪烁着科研工作者特有的兴奋光芒。“从分子角度看，淀粉糊化过程中氢键断裂时......”林悦话未说完，苏瑶已经款步上前，涂着酒红色甲油的手指轻轻按住她的嘴唇，动作轻柔却带着不容置疑的力道。“先让老板露一手，那些学术知识待会儿再讲也不迟。”苏瑶眼尾的钻石贴片随着她的笑容微微发亮，和指尖晃动的钻戒遥相呼应。

古月掀开陶瓮，潮湿的苔藓气息裹挟着岁月沉淀的土腥味扑面而来。瓮底垫着干燥的稻草，六个裹着草屑的土鸡蛋安卧其中，蛋壳上还沾着星星点点的泥土。他小心翼翼地将鸡蛋磕入青花大碗，随着清脆的碎裂声，金黄的蛋黄颤巍巍地晃动，宛如一轮即将跃出海面的小太阳，蛋清如融化的月光在碗中缓缓流淌，表面泛起细密如珍珠的泡沫。“三不沾的魂在鸡蛋和淀粉的配比。”他喉间滚动着沙哑的声音，布满老茧的手指拂过陶罐表面的暗纹，那里沉淀着经年累月的食气。舀出提前泡发好的绿豆淀粉时，细腻如尘的粉末簌簌落入掌心，在晨光中泛着柔和的光泽，“蛋要新鲜，淀粉得提前泡发足六个时辰，让每颗淀粉粒都吸饱水分，不然口感就差了。”

说话间，他取过细筛轻轻架在碗沿，手腕悬在半空如提线木偶，缓慢而稳定地倾倒淀粉。细白的粉末如雪落寒江，无声无息地融入蛋液，搅起圈圈涟漪。他的瞳孔随着搅拌的动作微微收缩，枯瘦的指节因用力而泛白，仿佛在进行一场关乎生死的神圣仪式，每一个动作都带着匠人的虔诚与执着。

程砚秋的喉结上下滚动，深褐色风衣下摆扫过斑驳的柴火灶，带起几缕细小的木炭灰在空中打着旋儿。古月手腕翻转如蝶，竹筷在粗陶碗里划出银亮弧线，蛋液表面渐渐浮起细密如星子的泡沫。这行云流水的动作突然撞开他记忆的闸门，恍惚间，戏班子后台的檀木梳妆台前，师父苍劲的声音裹挟着油彩气息在耳畔响起：“手要稳，心要静。”老人布满裂口的掌心覆上来时，程砚秋能感受到那些岁月刻下的沟壑。师父总说调油彩和做三不沾有异曲同工之妙——调早了，油彩发涩勾不起眉眼；做晚了，鸡蛋糊成死面。此刻古月腕间扬起的弧度，与记忆里师父示范勾眉时的姿态重叠，灶膛里噼啪炸开的火星，像是后台吊灯下翻飞的水袖。他仿佛又听见戏箱开合的吱呀声，闻到松香混着胭脂的甜腻，看见年轻的自己踩着厚底靴，在锣鼓声里红着脸谢幕。

粗陶碗边缘突然滴落一滴蛋液，“啪嗒”一声砸在灶台的灰堆上，惊醒了这场跨越时空的重逢。程砚秋慌忙后退半步，后腰撞上堆着干柴的木架，发出一阵细碎响动。

铁锅在猛火炙烤下通体赤红，锅底泛起妖异的幽蓝光晕，如同蛰伏着一头沉睡的巨兽。海蓝星特有的赤焰木柴在灶膛中发出噼啪欢鸣，火星顺着烟囱窜向夜空，与穹顶高悬的三颗银月遥相呼应。古月垂落的银发被热浪掀起，发尾缠绕的珊瑚坠子随着动作轻晃，在火光中折射出细碎的虹彩。

他拎起粗陶油罐的手腕微扬，清亮的猪油顺着罐口倾泻而下，与滚烫的铁锅相遇的瞬间，油星如同被惊醒的精灵，欢快地在锅底跳跃腾挪，迸溅出细碎的金色油花。那些飞溅的油珠撞上悬挂在灶台上方的青铜风铃，发出叮叮当当的脆响，在灶台上方织就一片朦胧的光网。当蛋液入锅的刹那，“刺啦——”一声爆响撕裂空气，白色的蒸汽裹挟着蛋香冲天而起，宛如仙人腾云驾雾时的仙霭，迅速弥漫开来，模糊了众人的视线。围观食客们的惊呼声与油爆声交织，有人踮脚张望，有人掏出特制的琉璃透镜，试图穿透这层蒸腾的雾气。

古月手腕翻转如灵蛇，抄起泛着油光的枣木铲，以一种独特的韵律开始翻炒。木铲与铁锅碰撞出清脆的声响，时而急促如骤雨，时而舒缓似清泉，竟与戏台上的鼓点节奏不谋而合。随着他的动作，蛋液在高温中迅速凝结，表面泛起诱人的金黄，边缘微微卷起，如同绽放的太阳花。更令人称奇的是，翻炒时扬起的蒸汽在空中凝成细小的文字，那是只有海蓝星顶级美食家才能读懂的“食之箴言”，转瞬又化作点点星芒消散。这哪里是烹饪，分明是命运之神在此刻奏响了一曲无声的乐章。

程砚秋站在人群边缘，手指不自觉地微微颤动。那是经年累月戏曲训练刻进肌肉里的记忆，此刻在空中划出虚渺的水袖弧度。他眼中闪过一丝转瞬即逝的光彩，那是对往昔舞台荣光的追忆，可这份光亮很快便被痛苦与无奈所吞噬，如同被乌云遮蔽的残阳。