第97章 宝塔肉（1/2）

暮色如浓稠的墨汁，悄无声息地浸染着百年老商业街，将青石板路染成深邃的黛色。青苔在石板缝隙间蜿蜒生长，每一片绒毛都凝着薄暮的水汽，像是被时光遗忘的绿色诗句。小巷食堂的雕花木门半掩着，门轴因年久失修发出细微的吱呀声，暖黄色的灯光宛如融化的蜂蜜，透过竹帘细密的缝隙缓缓流淌而出。竹帘上褪色的梅兰竹菊图案在光晕中若隐若现，将门前的青石板切割成菱形光斑，与远处商铺霓虹折射的冷光形成鲜明对比。

檐角的铜铃裹着层岁月包浆，在微凉的晚风中轻轻摇晃，发出细碎而清脆的声响。每一声铃音都像是被拉长的音符，和着后厨传来的节奏分明的切菜声：萝卜丝坠入瓷盘的簌簌声，土豆片与刀刃相击的哒哒声；铁锅翻炒的滋滋声中，裹挟着青椒与腊肉相遇时迸发的焦香；还有偶尔响起的碗筷碰撞声，像跳跃的休止符，共同交织成一曲充满烟火气的独特韵律。当某段炒菜的旋律突然高亢，铜铃便会应和着加快摇晃的频率，仿佛在为这场厨房交响乐打着节拍。

“吱呀——”一声悠长而缓慢的声响，仿佛是岁月之门被推开。带着岁月痕迹的檀木拐杖率先探入店内，杖头包着的黄铜已经被磨得发亮，每一次敲击地面都发出“笃笃”的声响，像是古老时钟的报时声。陆远山拄着拐杖缓步走进来，他身着藏青色暗纹唐装，衣摆处绣着的云纹早已褪去鲜亮色彩，布料却被熨烫得一丝不苟。身形消瘦得近乎单薄，脊背微微佝偻，如同被岁月压弯的老树，每走一步都带着克制的迟缓。

玳瑁眼镜下的目光却透着一股执拗的执着，浑浊的眼珠里浮动着细碎的血丝，仿佛藏着无数未说出口的故事。脖颈处挂着的沉香木佛珠随着步伐轻轻晃动，每颗珠子都被盘得温润发亮，泛着柔和的光泽，那是经年累月摩挲留下的痕迹。佛珠末端系着的褪色红绳，还依稀可见曾经精致的中国结样式。

“老板，可有宝塔肉？”他的声音沙哑而低沉，像是老旧留声机里卡带的唱段，却带着不容拒绝的坚定。苍老的手掌缓缓抚过桌面，指节上凸起的青筋如同蜿蜒的枯藤，指甲修剪得圆润整齐，老年斑星星点点地分布在皮肤上，诉说着岁月的沧桑。掌心残留的薄茧蹭过木纹，发出细微的沙沙声。

这一举动如同一颗投入深潭的石子，瞬间激起千层浪，吸引了店内众人的目光。化妆镜前，苏瑶原本流畅涂抹粉底的动作戛然而止，粉色美甲悬在半空，指尖沾着的粉底液凝成半透明的珠滴，随着镶水钻的指甲微微发颤，折射出细碎的慌乱光芒；角落里，林悦含着吸管的动作骤然顿住，蓝紫色挑染的发丝如瀑布般滑落肩头，遮住半边带着惊讶的脸颊，奶茶杯里的珍珠卡在吸管口，随着她急促的呼吸微微晃动，仿佛随时都会坠落；靠窗的画架旁，赵雪握着彩铅笔的手猛地抬起，笔尖在素描纸上划出一道歪斜的弧线，像被惊飞的鸟儿掠过天际，原本只是简单勾勒的人物轮廓，因这突如其来的变故，竟像是被赋予了鲜活的情绪，在画本上悄然生长出未完待续的故事。

古月系着靛蓝围裙从后厨探出头，围裙口袋里插着的一双木质筷子随着动作轻轻晃动。筷身刻着的简易云纹已经被岁月磨得模糊，唯有凹槽里沉淀的油渍，诉说着它们曾见证过无数道佳肴的诞生。他目光落在陆远山布满褶皱的脸上，又扫过那根缠着金丝的檀木拐杖，指尖无意识地摩挲着围裙边缘——那是二十年前师父传给他的，布料早已洗得发白，却仍带着淡淡的皂角香。

“巧了，今早刚备下五层三花的好肉。”古月弯腰从案板下抽出一个粗陶盆，盆里码放的五花肉在晨光中泛着油润的光泽，“只是这道菜耗时久，工序繁琐，您得稍等。”他说话时特意放缓了语速，尾音里带着江南特有的软糯腔调，案板上的菜刀突然发出清脆的共鸣，仿佛也在应和这份邀约。

陆远山缓缓坐下，老旧的木椅发出绵长的吱呀声，椅腿下垫着的青砖在地板上蹭出半圈灰痕。他布满皱纹的手摩挲着桌面的木纹，那些深浅不一的沟壑里，似乎还残留着几十年前的酒渍。浑浊的眼中泛起追忆的光芒，手腕上的佛珠突然发出轻微的碰撞声——那串由菩提子串成的佛珠，每颗珠子都被盘得温润如玉，唯有其中一颗暗红的血珀，在转动间折射出神秘的光晕。

“记得年轻时，和兄弟们在酒肆里，大口吃肉大碗喝酒。”老人枯瘦的喉结滚动着，指甲无意识地抠进掌心的老茧，“最爱的就是这道宝塔肉。那时候啊……”话音突然被一阵剧烈的咳嗽打断，佛珠顺着指缝滑落，在桌面上撞出细碎的声响。他慌忙去捡，佛珠却调皮地滚向墙角，在快要撞上柱子时，被古月用筷子轻轻一挑，又稳稳落回掌心。

林悦像只灵动的小鹿般挪到陆远山旁边的空位坐下，卫衣帽子歪戴着，露出一侧毛茸茸的耳朵。她胸前挂着的相机突然发出轻微的蜂鸣，那是她用来记录美食灵感的工具。“老爷子，宝塔肉很难做吗？我看房东老板什么菜都能做得超好吃！”她推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的目光满是期待，发梢上沾着的面粉在阳光下闪闪发亮——那是她刚才偷学揉面时留下的痕迹。

“丫头，这宝塔肉讲究‘形、色、味’俱全。”陆远山轻笑一声，干枯如树皮般的手指在空中划出几道虚浮的弧线，袖口滑落露出一截褪色的刺青，半朵残破的牡丹在松垮的布料下若隐若现，花瓣边缘的金线早已斑驳成灰。他突然凑近灶台，骨节突出的指节叩了叩陶制蒸笼，“选肉得选带五层肥瘦的猪肉，切肉时刀要斜着走，每片薄得能透出窗外的竹影。”蒸汽从蒸笼缝隙里腾起，在他沟壑纵横的脸上蒙了层白雾。

陆远山突然压低声音，浑浊的眼珠警惕地扫过空荡荡的大堂，佛珠随着他的动作发出细微的碰撞声：“更要紧的，是火候里藏着的……”话音未落，脖颈上的檀木佛珠突然剧烈震颤，十八颗珠子相互撞击，发出一串急促的脆响，惊得梁上的燕巢簌簌落下几片碎泥。他猛地捂住佛珠，喉结上下滚动，干裂的嘴唇翕动却再没发出声音。

古月拉开冰柜的瞬间，冷气裹挟着白雾扑面而来。他如同寻宝者般，在层层叠叠的食材间翻找，终于，他的手停在了一块足有小臂长的五花肉上。指尖触碰到肉的刹那，他的唇角不自觉上扬——这正是他要找的极品。肉色鲜红如晚霞，肥瘦相间的纹理如天然的大理石花纹，细腻而美丽，在冷光的映照下泛着诱人的光泽。“做宝塔肉，得选这种五层三花的精品。”他小心翼翼地将肉放在案板上，手指轻轻按压，感受着肉质的弹性，“看，弹性十足，肥肉不腻，瘦肉不柴，这才是上等的食材。”

案板上的五花肉仿佛有了生命，随着古月的动作微微颤动，油脂与瘦肉交织的纹路在空气中舒展，散发着淡淡的肉香。

林悦凑上前，鼻尖几乎要碰到肉，眼镜都快滑落下来。她推了推眼镜，眼中闪烁着兴奋的光芒：“从肉质纤维结构来说，这种分布确实能保证口感！不过房东老板，为什么要叫‘宝塔肉’呀？”她的问题一个接着一个，像个充满好奇的孩子，连珠炮似的发问，言语间满是对未知美食的渴望。

古月没有立刻回答，而是拿起菜刀，刀刃在磨刀石上轻轻蹭了两下，发出“沙沙”的声响，仿佛是在为即将开始的烹饪仪式奏响序曲。随着每一次刀刃与磨刀石的摩擦，锋利的光芒在刀身上流转，愈发耀眼。“因其堆叠后形似宝塔而得名。”说话间，他已打开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起，舔舐着锅底。锅中注水，将整块五花肉放入，水面渐渐泛起细密的气泡，如同无数小小的珍珠，欢快地向上跳跃。“先文火慢煮至七分熟，这一步是为了锁住肉汁，同时去除血沫。”他手持汤勺，专注地撇去水面上浮起的浮沫，动作轻柔而专注，仿佛在呵护一件珍贵的宝物。每撇去一勺浮沫，他的眼神就愈发坚定，仿佛在完成一场神圣的仪式。

苏瑶拿起手机，兴奋地打开录像功能对准古月：“今天有贵客点了超难的宝塔肉，必须好好记录下来！”她时不时调整角度，将古月专注的神情、锅中翻滚的水花、升腾的热气一一收入镜头。镜头里，古月的侧脸在热气中若隐若现，专注的神情让人着迷；锅中的水花如同欢快的舞者，在火苗的伴奏下尽情舞动；升腾的热气为画面增添了一层朦胧的美感。

赵雪坐在角落，彩铅笔在速写本上快速勾勒。她先画下古月专注的侧脸，细致地描绘出他微微皱眉的神情和垂落的发丝，每一笔都饱含着对人物的观察与理解；又添上锅中翻滚的水花，用深浅不一的蓝色表现出水流的动感，仿佛能让人感受到水花的温度；最后给画面右下角加上一个卡通版的宝塔肉，还调皮地给它画上了笑眯眯的表情。“这构图，绝了！”她满意地吹了吹纸上未干的颜料，嘴角扬起自豪的笑容，眼中满是对自己作品的喜爱。此刻，整个厨房仿佛都沉浸在艺术与美食交织的氛围中，每个人都在用自己的方式记录着这场美食盛宴。

厨房氤氲的热气裹着肉香弥漫开来，古月利落地将煮至七分熟的五花肉捞出。肉块表面泛着诱人的琥珀色，在竹制漏勺中微微颤动。他小心翼翼地将肉块码进方形模具，每块肉都精准对齐边角，随后压上裹着粗布的青石砖：“让肉定型，这样切片时才不会散。”说话间，一缕被蒸汽熏湿的碎发垂落眼前，他下意识用手腕内侧将发丝撩起，动作带着经年累月练就的娴熟。

苏瑶握着手机的指尖微微收紧，镜头扫过围在料理台前的众人。林悦托着下巴的手指无意识摩挲着下唇，琥珀色瞳孔里映着古月的动作，连睫毛都静止在屏息的弧度；陈宇轩倚在吧台边，擦拭高脚杯的银质布巾悬在半空，杯壁折射的光在他专注的眉眼间流转；楚凝半躺在藤编椅上，原本随着音乐晃动的脚尖也停了下来，颈间的珍珠项链随着转头的动作轻晃。