第217章 褪色的记忆（1/2）

第二百一十七章褪色的记忆

“睡眠”的概念被林砚一首古老的安眠曲和林默的深度睡眠悄然“校准”回正轨，城市在黎明时分恢复了应有的宁静与活力。然而，七号楼内的众人却丝毫不敢放松。“万物归一者”的攻击一次比一次刁钻，从实体窃取到规则污染，再到概念侵蚀，它的目标似乎始终围绕着瓦解构成“存在感”与“意义”的基石。

这一次，平静只持续了不到两天。

异常最先由小黑察觉。它趴在窗边晒太阳，百无聊赖地回忆着自己当年在星海遨游的威风时刻，却突然发现，某段特别清晰的、关于一颗会唱歌的蓝色星球的记忆，变得有些……模糊不清了。不是遗忘，而是细节褪色，色彩暗淡，仿佛隔了一层毛玻璃。

“汪！邪门了！”小黑甩了甩脑袋，有些烦躁，“俺记性一向顶呱呱！怎么想起蓝调星唱歌的事儿，调子都跑偏了？”

几乎同时，书房里的苏晚晴发出了一声低呼。她正在整理近期关于林默成长的数据记录，却发现自己昨天清晰记录下的、关于林默第一次成功爬行时那兴奋的“咿呀”声的频谱特征，在脑海中变得难以精确回忆，笔记上的数据也仿佛失去了某种“鲜活感”，变得冰冷而抽象。

就连柳红玉在准备晚餐时，也恍惚了一下，突然想不起林默最喜欢的那种小饼干，究竟该烤几分钟才能达到他最爱的酥脆程度，那种凭借手感而来的微妙经验，似乎被抽离了。

一种无声的恐慌开始蔓延。这不是遗忘，而是“记忆”本身正在失去其情感的温度与细节的鲜亮，变得干瘪、苍白。

阿丽塔的全局扫描很快确认了最坏的猜测：一种针对“记忆质量”的、极其隐晦的规则侵蚀正在发生。它不抹除记忆的内容，而是在抽离记忆中的情感共鸣、感官细节和主观体验，将丰富的回忆变成苍白的事实陈述。记住的不再是“妈妈温暖的怀抱”，而是“被拥抱”这一行为；记住的不再是“胜利的喜悦”，而是“获胜”这一结果。

“它在剥离‘记忆’的‘生命力’。”苏晚晴声音带着一丝颤抖，“让过去变成一堆空洞的符号，无法再滋养现在，也无法指引未来。这是对‘连续性’和‘身份认同’最恶毒的攻击！”

如果连记忆都失去了色彩和温度，生命将变成在虚无中随波逐流的碎片。文明的传承、个体的成长，都将失去根基。

林砚站在客厅中央，感受着空气中那无形无质、却能让灵魂感到寒冷的侵蚀。他看到柳红玉下意识地更紧地抱住了林默，仿佛想从儿子真实的体温中汲取对抗记忆褪色的力量。林默似乎也感应到了什么，不安地扭动着，小手紧紧抓着妈妈的衣领。

敌人这次选择了最个人、也最普遍的领域——每个人的记忆深处。

如何对抗？难道要每个人拼命地去回忆？

林砚的目光落在茶几上那本厚厚的、柳红玉精心整理的家庭相册上。他走过去，拿起相册，坐到沙发上，对柳红玉轻声说：“红玉，把默仔抱过来。”

柳红玉依言抱着林默坐到林砚身边。林砚翻开相册，第一页就是林默刚来到七号楼时，那张有些茫然却又带着纯净好奇的小脸。

林砚没有说什么大道理，他只是用平稳的语调，指着照片，开始讲述：