第108章 界限、晨光（2/2）

“看，”他放下剪刀，“这样就好。不必让它变成别的样子。”

接着，他走向阳台角落那盆备受“优待”、已然灵气盎然的罗汉松，对林默招招手。林默乖乖跑过去。林砚指着罗汉松一片微微卷曲的叶子，说：

“这片叶子，形状不算完美，但它是它自己的样子。”

“你若把它‘修’得完美，它便不是这片叶子了。”

“守住界限，就是让它是它，让你是你。”

这番教导，如春风化雨，不着痕迹。它并非针对某种能力，而是在塑造一种认知世界的根本态度。林默仰头看着林砚，眼神中的迷茫渐渐散去，取而代之的是一种懵懂的清明。他似乎明白了，真正的控制，不是改变万物，而是理解并尊重万物自身的规律。

就在这时，门铃响了。是居委会王大妈，热情地送来社区即将举办“邻里园艺大赛”的通知，还想看看林默这孩子。

林砚接过通知，对王大妈道了谢，态度如常。他没有让林默“隐藏”什么，也未刻意“展示”什么。林默只是躲在林砚腿后，好奇地打量着王大妈，这次，他没有下意识地想去“优化”对方手里那盆有点蔫的仙人掌。

送走王大妈，林砚重新坐回藤椅，拿起书。阳光依旧，茶温刚好。

林默安静地蹲回绿萝前，再次尝试。这一次，水珠均匀洒落，绿萝悄然吸收，未曾疯长，只是叶尖挂上了一滴晶莹，在晨光下闪烁。

柳红玉与林薇、苏晚晴交换了一个眼神，眼中尽是叹服。她们明白，林砚方才那寥寥数语，比任何精密的训练方案都更触及根本。他不仅在教林默控制能力，更是在引导他理解何为“自然”，何为“分寸”。这才是真正的“教”，源于阅历，成于智慧，润物无声。

一切纷扰，无论源于星际还是坊间，其解决之道，最终都落回这方寸阳台，系于林砚一念之间。

他的退休生活，便是这般，于日常细微处，见宇宙浩瀚理。

而教学，不过是这宁静生活中的又一抹闲情逸致罢了。