第12章 无声的教诲（1/2）

夜色如墨，沉沉压在小院的青瓦上。秦羽那句试探的问话，像颗投入寒潭的碎玉，连一丝涟漪都未曾激起，便被墙外浓稠的寂静吞没。他攥着衣角在门边立了片刻，方才鼓起的那点勇气，如同被寒风吹灭的烛火，一点点凉下去，余下满心失落与更深的茫然。

默默退回到墙角，他拾起那方用阔叶裹着的糕点。指尖触到叶片的微凉，剥开时，一股清甜的香气悄然漫开。软糯的糕点在舌尖化开，甜意纯粹得惊人，是他从前在府中也未尝过的滋味。可这短暂的甘美，却像根细针，刺破了周遭的困顿——他分明是个被遗弃的囚徒，只能靠着这不知来路的施舍，才能在绝境里多挨一日。

糕点下肚，暖意还未焐热小腹，秦羽却没像往日那般蜷回草堆。他摸出怀中那柄磨得光滑的小木匕，走到日间练字的沙坑边。清冷的月光斜斜洒在地上，他借着这点微光，继续在沙面上划动。这一次，他不再只写那个反复琢磨的“武”字，福伯从前教过的字，如同沉睡的种子，在孤寂里纷纷苏醒——“天”、“地”、“人”、“忠”、“孝”……

沙地上的字迹依旧歪歪扭扭，横画如稚拙的枯枝，竖画似歪斜的竹筷，可他写得格外专注，每一笔都用尽了力气，仿佛这不是写字，而是在攥紧一根与过往相连的绳索。写着写着，手腕忽然一滞，福伯苍老温和的声音，竟清晰地在耳畔响起。

“‘忠’字，”他记得福伯那时蹲在院中的沙地上，枯瘦的手指握着树枝，一笔一画慢悠悠地说，“不是挂在嘴上的空字，是心里的秤。对君父要尽心，对家国要竭力，便是对自己认准的人、应做的事，也要守着一份不离不弃的心意。”

“还有这‘孝’，”福伯的声音裹着晒过太阳的暖意，“不是给了衣食便算尽了心，是要懂尊长的难，念养育的恩。小公子，老奴教你认字，是盼你明事理、辨是非，莫要成了只识笔墨的呆子。”

从前听着只当是寻常教诲，此刻困在这孤院之中，那些话语却像浸了水的棉絮，沉甸甸坠在心头。秦羽盯着沙地上那些凹陷的符号，忽然觉得它们不再是冰冷的笔画，背后似有千斤重量，藏着他尚未读懂的深意。

往后两日，那个神秘人再未现身，墙外连那声标志性的鸟鸣都没响起。可秦羽的心境，却在无声中悄然变了。他不再整日缩在房里，任由恐惧与等待啃噬心神，反而将更多时间用在了“复习”福伯教过的东西上。沙地上的字越写越熟练，他还凭着记忆，在沙面画出福伯提过的简易军阵图，嘴里念念有词地回忆辨风向、识云色的诀窍，甚至默记着野外找水源的法子——明知这些此刻毫无用处，却像在守住什么要紧的东西，不肯让自己在困顿里彻底垮掉。

这方小小的沙地，成了他的书斋，亦是他的战场。木匕划过沙面的“沙沙”声，成了院里唯一的活气。

与此同时，他的感官也变得异常敏锐。白日里，他会沿着院墙慢慢踱步，记住哪处墙角日照最久，哪片屋檐下最避风，甚至能从风声里辨出墙外是否有人经过。夜里，他就借着月光，用福伯留下的破布、断木，在门后、窗下做了几个简陋的小机关——不过是将断木架在石块上，再覆上轻布，一旦有人触碰，便会发出“吱呀”的轻响，聊胜于无，却让他多了点安心。

第三夜，秦羽刚把草堆理好，准备歇息，墙外忽然传来三声短促的鸟鸣，清越如碎玉相击。