第131章 记忆的复苏（1/2）

视频开始播放的那三秒，苏念的世界静止了。

屏幕上的陆延舟，比她记忆里最后见到的样子更瘦，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤是一种不健康的蜡黄色。但他穿着整齐的白衬衫，头发梳得一丝不苟，背景是医院病房惨白的墙壁——他在努力维持最后的体面。

他的眼睛看着镜头，或者说，看着镜头后面那个未来的、可能永远不会看到这段视频的苏念。

“念念。”他开口，声音嘶哑，但很清晰，“如果你看到这个，说明你已经找到了u盘。也说明……你已经能够面对了。谢谢你。”

苏念的手死死抓住桌沿，指甲掐进木头里。

“录这段视频，是在我第三次大出血之后。”陆延舟咳嗽了两声，呼吸有些急促，“医生说我随时可能走，所以我想……有些话，必须说。不是通过日记，不是通过信，是要看着你的眼睛说——虽然我只能看着镜头。”

他停顿了很久，像是在积蓄力气。

“第一件事，我要告诉你一个秘密。”他的眼神变得很深，“那枚戒指……你在湖边扔掉的那枚我们的婚戒，其实不是原件。”

苏念的呼吸一滞。

“原件在我这里。”陆延舟从衬衫口袋里掏出一个小绒布盒子，打开，里面躺着一枚和苏念扔掉的一模一样的铂金戒指，“三年前你离开时扔在地上的那枚，我一直留着。后来我请人仿制了一枚，材质、重量、刻字，完全一样。湖边给你的，是仿制品。”

他苦笑着摇头：“我知道这很可笑，很幼稚。但我就是舍不得……舍不得把你真正扔掉的东西再给你。所以给你一个复制品，让你扔，我假装看着，心里却藏着原件。你看，我到最后还是这么自私。”

苏念的眼泪毫无预兆地涌出来。她想起湖边那枚戒指落入水中的银亮弧线，想起自己说“我不要了”时的决绝——原来她扔掉的，根本就不是真正的过去。

“第二件事，”陆延舟的声音更低了，“关于普罗旺斯。其实……不是三年前买的。”

他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中有泪光：“是五年前。我们结婚第五年，你生日那天，我说要加班，其实偷偷飞来了这里。我在这个花田边站了一整天，想象着如果有一天我们老了，在这里养老会是什么样子。那天我签了意向书，付了定金。”

五年。他们结婚第五年，正是关系最冰冷的时候。他每天早出晚归，她独自守着空荡荡的公寓。她生日那天，他凌晨才回家，身上有酒气，说是应酬。她等在客厅，桌上放着冷掉的蛋糕，最后什么也没说，默默回了房间。

原来那天，他在普罗旺斯。

“后来我们离婚，我本来想放弃这里。”陆延舟的眼泪流下来，他抬手擦掉，动作有些笨拙，“但我没有。我付了全款，办好了所有手续。我想，万一呢？万一有一天你需要一个地方躲起来，至少这里还在。”

屏幕里的他哭得像个孩子，那种极力压抑却控制不住的抽泣，让苏念的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

“第三件事，”他平复了很久，才继续说，“也最最难说出口的。”

他凑近镜头，脸在屏幕上放大，那双已经失去神采的眼睛里，有某种近乎绝望的真诚。

“苏念，我爱你。不是从三年前确诊开始，不是从你离开后后悔开始，是从……从十八岁在图书馆第一次看见你开始。”

苏念猛地捂住嘴，不让自己哭出声。

“但我太骄傲了，太愚蠢了。”陆延舟的声音颤抖得厉害，“我觉得承认爱你就是认输，就是承认我需要你。所以我冷落你，忽视你，用最残忍的方式推开你。我以为这样就能证明我不在乎，结果……结果我证明的，是我有多可悲。”

他剧烈地咳嗽起来，咳得整个人都在颤抖。镜头外有人递水，他喝了一口，缓了很久。

“确诊那天，医生说我最多还有一年。我走出医院，站在苏黎世街头，第一个念头不是恐惧，是……解脱。”他笑得比哭还难看，“我想，终于有理由去找你了。终于可以不用再假装不在乎，终于可以说‘我快死了，你能不能来看看我’。”

“所以这三年的忏悔，这三年的靠近，说到底还是自私。”他直视镜头，眼神里有种残忍的清醒，“我用死亡当借口，逼你看我，逼你原谅，逼你记住我。念念，对不起。我连爱你，都爱得这么不堪。”

视频到这里，陆延舟已经精疲力尽。他靠在枕头上，呼吸微弱，但眼睛还看着镜头。

“最后，如果你愿意……我想求你一件事。”他的声音轻得像耳语，“带着忘忘，去我们以前去过的地方走一走。去图书馆，去学校后面的银杏大道，去我们第一次约会的那家小咖啡馆……去看看那些地方，然后告诉我，如果你看到了……”

他停顿了很久很久。

“告诉我，如果你看到了曾经的我们，你会对那个十八岁的苏念说什么？你会告诉她快跑，还是……还是会让她再爱一次？”

视频结束了。

屏幕变黑，映出苏念泪流满面的脸。

她坐在书房里，对着黑掉的屏幕，坐了整整一夜。窗外的天空从漆黑变成深蓝，变成鱼肚白，最后变成普罗旺斯清晨那种干净的金色。

晨光照进来时，她动了动僵硬的身体，关掉电脑，拔出u盘。

她没有删除视频，也没有再看第二遍。她只是把u盘装回那个夹层，把抽屉恢复原样，然后站起来，走到窗前。

花田在晨光中醒来，紫色的波浪在微风里起伏。远处山丘的轮廓清晰而柔和，天空中有早起的鸟儿飞过。

苏念看着这一切，突然做了一个决定。

三天后，她带着苏忘回到了苏黎世。

不是永久的回归，只是一次短暂的旅行。她订了酒店，没有告诉任何人——包括姜暖，包括温言。她想完全独自地完成这件事，完成陆延舟视频里最后的请求。

第一站，苏黎世大学图书馆。

十月的校园，银杏叶已经开始变黄。她牵着苏忘，走在熟悉的林荫道上，每一步都踩在回忆里。

“妈妈，我们来这里干什么？”苏忘仰头问。

“来看……妈妈以前读书的地方。”苏念轻声说。

图书馆还是老样子，庄严的石头建筑，厚重的木门。她推开门的瞬间，那种混合着旧书、灰尘和木头的气味扑面而来——十八岁那年，她就是在这个味道里，第一次看见陆延舟。

她记得那个位置。靠窗的第三张长桌，阳光从彩色玻璃窗照进来，在他翻书的指尖跳跃。

现在那里坐着一个陌生的学生，金发，戴眼镜，专注地看着笔记本电脑。

苏念站在不远处，看着那个空位，仿佛还能看见十八岁的陆延舟抬起头，用清冷的眼神看她：“同学，你一直在看我。”

而她脸红地说：“对不起。”

他说：“没关系。我叫陆延舟。你呢？”

她说：“苏念。念念不忘的念。”

他说：“好名字。”

然后他起身离开，留下她一个人在原地，心跳如鼓。

“妈妈？”苏忘拉了拉她的手，“你在看什么？”

苏念低头，看着女儿清澈的眼睛：“妈妈在看……故事的开始。”

她们在图书馆里走了一圈，苏念没有说话，只是让记忆像潮水一样涌来，又退去。最后她们走到借阅台，那里放着一本厚厚的留言簿——是图书馆百年庆典时设立的，让学生和访客写下感想。

苏念随手翻开。泛黄的纸页上写满了各种语言的祝福、感慨、涂鸦。

然后她的目光停在了某一页。

熟悉的字迹。陆延舟的字迹。

日期是三年前的一个秋日——他确诊后的第三周。

上面只有一句话，用中文写的：

“今天在图书馆坐了一下午，坐在她曾经坐过的位置。阳光还是从那个窗户照进来，但座位上的人不是她。苏念，我想你了。陆延舟，你真可悲。”

苏念的手指拂过那些字，能摸到笔迹的凹陷。他写得多用力啊，好像要把所有的悔恨都刻进纸里。

“妈妈，这是爸爸写的吗？”苏忘问，她已经认得一些简单的字。

“……是。”苏念的声音哽咽。

“爸爸说他可悲。”苏忘认真地念，“什么是可悲？”

苏念蹲下身，抱住女儿：“就是……明明很爱很爱一个人，却不知道该怎么对她好。”

离开图书馆，她们去了学校后面的银杏大道。

正是叶子最美的季节，整条路金黄璀璨，像一条流淌的河流。苏忘兴奋地跑来跑去，捡起一片又一片叶子，说要带回普罗旺斯做标本。

苏念站在路中间，看着那些飘落的叶子，想起很多个秋天的午后。她一个人在这里散步，踩着厚厚的落叶，想着陆延舟。想着他会不会突然出现，想着他会不会说“好巧”。