第128章 离开与新生（1/2）

凌晨三点，苏念从梦中惊醒。

不是噩梦，没有画面，只有一种感觉——窒息。像有人用枕头死死捂住她的口鼻，她在挣扎中醒来，满头冷汗，心跳如鼓。

卧室的窗户开着，南法的夜风带着薰衣草浓郁的香气涌进来，却无法缓解她胸腔里那股沉甸甸的、几乎要压碎骨头的重量。她坐起来，打开床头灯，昏黄的光晕照亮了床边的地板。

那里摊开着陆延舟的日记。

不是原本，是姜暖留下的那本打印稿。四百七十二页，a4纸，密密麻麻的字迹，从三年前确诊那天开始，到临终前最后颤抖的笔画。她已经全部读完了。用了整整两天两夜，不眠不休，像在完成一场自我凌迟。

日记的前半部分是痛苦。生理的痛，心理的痛，一个骄傲的男人如何被疾病一寸寸摧毁，如何眼睁睁看着自己的身体腐烂，如何在每个疼痛的夜晚咬破嘴唇，却不敢喊出声——怕吵醒隔壁病房的苏忘。

中间部分是忏悔。一页页，一行行，写满了他十年婚姻里的冷漠、忽视、残忍。他记起苏念怀孕时孕吐严重，他却因为一个并购案连续一周没回家。他记起她父亲病重时跪在陆家老宅外求他借钱，他让秘书扔给她一张支票，说了句“别再来”。他记起她离开那晚，拖着行李箱站在客厅，最后一次问他：“陆延舟，你有没有哪怕一瞬间，爱过我？”而他当时怎么回答的？

日记里写着：“我说，‘现在讨论这个没有意义’。其实我想说的是‘有’，但骄傲堵住了我的喉咙。那是我这辈子说过最后悔的一句话。”

最后一百页，是爱。一个将死之人笨拙的、绝望的、几乎卑微的爱。他记录下每一次偷偷去看她的细节——在她花店对面的咖啡馆坐一下午，只为了看她给客人包花时专注的侧脸；在她公寓楼下等到深夜，只为了确认她房间的灯安全熄灭；在苏忘的幼儿园外隔着栅栏看孩子玩耍，拍下模糊的照片，在背面写“我的女儿真可爱”。

还有普罗旺斯。

日记的倒数第三十七页，贴着那张花田的照片。紫色的薰衣草海，红瓦白墙的房子，阳光正好。旁边是陆延舟的字迹：“今天终于签了购房合同。罗莎夫人问我为什么，我说我的妻子梦想在这里养老。她说那你呢？我说我可能等不到了。她哭了，说上帝不公平。我说很公平，这是我应得的。”

倒数第十五页，夹着一片干枯的银杏叶。日记写着：“今天在苏黎世大学散步，捡到这片叶子。它卷曲的形状，像你笑起来的眼睛。苏念，我想你了。这句话，我活着的时候不敢说，死了更没资格说。只能写在这里，希望有一天你能看见。”

最后一页，就是她早就看过的那段：“念念，如果爱有来生，我愿做你窗前的树，为你遮风挡雨，安静陪伴，绝不奢求。只求你路过的每一眼，能记得我曾如此爱你。”

苏念坐在床边，看着地板上摊开的日记，看着那些字，那些照片，那片银杏叶。两天前读到这里时，她哭得撕心裂肺，像要把五脏六腑都吐出来。但现在，她流不出眼泪了。

眼泪流干了。心也空了。

她站起来，赤脚走到窗前。窗外，普罗旺斯的夜空清澈如洗，星星密得像撒了一把碎钻。东南方向，那颗最亮的星还在老位置，固执地亮着。

她盯着那颗星，看了很久。

然后她轻声说：“陆延舟，我收到了。你所有的爱，所有的忏悔，所有的痛苦，我都收到了。”

风吹过，薰衣草田哗哗作响。

“但是，”她继续说，声音平静得可怕，“我受不起了。”

转身，她走到梳妆台前，拉开最下面的抽屉。里面有一个天鹅绒首饰盒，黑色，很小。打开，里面躺着一枚戒指——不是陆延舟最后还给她那枚婚戒，是她自己的那枚，当年婚礼上他亲手为她戴上的，后来她离开时摘下来，扔在了陆家客厅的地板上。

三年前，陆延舟找回了它，一直珍藏。她离开苏黎世前，他让陈默转交给她，说：“物归原主。”

她一直没扔。不知道为什么，就是没扔。像某种诅咒，某种联结，某种证明她曾经用尽全力爱过一个人的证据。

现在，她拿起那枚戒指，冰凉的铂金圈，内圈刻着他们名字的缩写和结婚日期。那么小的字，那么重的过往。

她握着戒指，走回床边，开始收拾行李。

动作很快，很利落。衣服，鞋子，苏忘的玩具和画具，必需的证件和药品。一个二十八寸的行李箱，一个随身背包，一个儿童行李箱。三个小时后，天蒙蒙亮时，所有东西都收拾好了。

她走到苏忘的房间。孩子还在熟睡，怀里抱着陆延舟送的那只兔子玩偶，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。月光透过窗帘缝隙，在她脸上投下一道银白的光。

苏念坐在床边，轻轻抚摸女儿的头发。孩子嘟囔了一句梦话：“爸爸……星星亮……”

“忘忘，”苏念轻声说，“妈妈要带你去一个很远的地方。那里有紫色的花海，有阳光，有新的生活。你会喜欢吗？”

苏忘在梦里笑了。

早晨七点，温言的电话准时打来。

“念念，”他的声音听起来很疲惫，像一夜没睡，“昨天说好今天下午三点见面。你……准备好了吗？”

苏念站在客厅中央，行李箱立在脚边，晨光从窗户涌进来，把整个房间染成金色。她看着那片光，说：“温言，我要走了。”

电话那头沉默了很久。

“去哪里？”温言问，声音发紧。

“普罗旺斯。陆延舟买的那片花田。”苏念说，“今天下午的飞机，从苏黎世飞尼斯。”

“为什么……突然决定？”

“不是突然。”苏念看着窗外，薰衣草田在晨风中起伏，像一片紫色的海，“是必须。温言，我在苏黎世活不下去了。这里的每一条街，每一栋建筑，甚至空气里的味道，都在提醒我陆延舟的存在。我需要一个完全陌生的地方，一个可以重新呼吸的地方。”

“那我——”

“你也需要重新呼吸。”苏念打断他，声音很轻，但很坚定，“温言，你等我太久了。久到你自己都忘了，你的人生除了等我，还应该有什么。哈佛的聘书，你该认真考虑了。”

温言在电话那头呼吸急促起来：“念念，我不需要——”

“我需要。”苏念说，眼泪终于涌出来，但声音依然平稳，“我需要你离开。不是因为我讨厌你，不是因为我不要你。恰恰相反，是因为你太好了，好到我不忍心再看你为我浪费时间。温言，你三十五岁了，你是世界顶尖的医生，你该去救更多的人，该有属于你自己的、不被任何人阴影覆盖的人生。”

“可是我爱你。”温言说，声音里有压抑的哽咽，“七年了，苏念，我爱你七年了。这不是浪费时间，这是我自己的选择。”

“那就请你，”苏念擦掉眼泪，“为了我，重新选择一次。选择去哈佛，选择去救更多的人，选择活成温言该有的样子——而不是苏念身边的温言，不是陆延舟阴影下的温言。”

电话里只剩下呼吸声，沉重而破碎。

良久，温言说：“几点的飞机？”

“下午四点。苏黎世机场，瑞士航空lx423。”

“我来送你。”

“好。”

挂断电话后，苏念开始最后的工作。她给花店贴了“暂停营业”的告示，给房东打了退租电话，给幼儿园办了退学手续。每一个步骤都冷静、高效，像在完成一个精密的手术。

中午十一点，姜暖打来电话。

“念念，温言告诉我了。”姜暖的声音很轻，“你真的决定了吗？”

“决定了。”苏念说，“暖暖，谢谢你给我的日记。我看完了。”

“然后呢？”

“然后我发现，”苏念站在窗前，看着外面灿烂的阳光，“陆延舟用命爱过我，这件事太重了。重到如果我继续留在这里，继续活在他的阴影里，我这辈子都走不出来。重到如果我不离开，我就会变成一座活着的墓碑，用余生祭奠他。”

姜暖在电话那头哭了：“可是念念，你不需要这样——”

“我需要。”苏念说，“暖暖，你记得吗？很多年前，你问过我，为什么那么爱陆延舟。我说因为他是我青春里唯一的光。现在这束光灭了，但我不能跟着一起灭。我得自己亮起来——不是为了他，是为了我自己，为了忘忘。”

“那温言呢？”

苏念沉默了很久，才说：“温言是另一束光。但在我学会自己发光之前，我不能依赖任何人的光。那样不公平，对他，对我，都不公平。”

挂断姜暖的电话后，苏念看了眼时间：中午十二点半。距离去机场还有三个小时。

她走进卧室，从梳妆台拿起那枚戒指，放进大衣口袋。然后她叫醒了苏忘，给孩子穿上漂亮的裙子，扎好头发。

“妈妈，我们要去哪里？”苏忘揉着眼睛问。

“先去一个地方。”苏念蹲下身，看着女儿清澈的眼睛，“然后，去坐大飞机，去一个有很多紫色花花的地方。”

“是爸爸的花田吗？”

苏念的心狠狠一缩：“……是的。”

“那爸爸的星星……会跟我们去吗？”

“会的。”苏念抱住女儿，“爸爸的星星在哪里都能看见。”