第121章 安静的离去（1/2）

陆延舟闭上眼睛后，病房里陷入了长久的寂静。

那种寂静不同于平常的安静，而是一种充满张力的、仿佛空气都凝固了的死寂。只有监护仪还在发出规律的滴答声，每一声都像是生命的倒计时。

苏念站在床边，手还握着陆延舟的手。那只手已经冰凉了，但她没有松开。她就那样站着，眼睛一眨不眨地看着他，像是要把他最后的样子刻进记忆里。

时间一分一秒地过去。

窗外，夜色正浓。凌晨的苏黎世沉睡在黑暗里，只有零星几盏路灯还亮着。天空是深蓝色的，像一块厚重的天鹅绒，上面缀着几颗固执的星星。

其中一颗，特别亮。

苏念知道，那就是陆延舟说的那颗星星。他告诉女儿，他变成星星后，会是最亮的那一颗。

现在，那颗星星就在窗外闪烁着，像是在等待什么。

监护仪的滴答声突然变得不规律了。

苏念的心猛地一跳。她看向屏幕，上面的数字开始不稳定地波动。心率从40降到35，再降到30。血氧饱和度从90%迅速下降到80%，然后是70%。

温言从外面冲进来，他一直在隔壁的值班室里守着。看见监护仪上的数字，他的脸色沉了下来。

“念念……”他开口，声音很轻。

苏念摇头，示意他别说话。她的眼睛还看着陆延舟，看着他平静的睡颜。他的胸口还在微微起伏，但幅度越来越小，间隔越来越长。

那是濒死呼吸——医学上称为“陈-施呼吸”，是临终前的典型表现。呼吸由浅慢逐渐加深加快，达到高潮后又逐渐变浅变慢，然后暂停几秒，再重复这个过程。

每一次呼吸之间的停顿都在变长。

苏念数着那些停顿：五秒，十秒，十五秒……

陆延舟的脸在灯光下显得异常苍白，那种白不是活人的白，而是一种近乎透明的、像大理石一样的颜色。他的嘴唇微微张开，嘴角还带着那丝微笑——那是在听完女儿的话后露出的微笑，凝固在了脸上。

苏念想起很多年前，她第一次看见陆延舟睡着的样子。那是他们新婚不久，他工作到很晚才回家，累得倒在沙发上就睡了。她偷偷走过去看他，发现他睡着的时候，眉头是舒展的，嘴角也有一丝很淡的笑意。

那时候她想，原来他也会笑啊。

后来她才知道，那只是因为太累了，肌肉放松后的自然表情。他清醒的时候，很少对她笑。

现在，他是真的在笑了。

在生命的最后一刻，在听完女儿天真但温暖的话之后，他是真的在笑了。

“念念。”温言的声音把她拉回现实，“就是这几分钟了。”

苏念点头，表示知道了。但她还是没有动，只是握着陆延舟的手，像是想用这种方式，陪他走完最后的路。

周婉华被护士扶着走进来。她的精神状态很不好，需要靠镇静剂才能维持，但坚持要来看儿子最后一眼。当她看见监护仪上那些跳动的数字时，整个人都僵住了。

“延舟……”她喃喃地叫了一声，眼泪无声地流下来。

苏念没有回头。她的全部注意力都在陆延舟身上，在他每一次微弱的呼吸上，在他胸口每一次几乎看不见的起伏上。

时间，凌晨三点十分。

陆延舟的呼吸停顿达到了三十秒。

苏念感觉到他的手在她手里微微动了一下。很轻，轻得像是幻觉。但她知道那不是幻觉——那是临终前的肌肉抽搐，是身体在做最后的告别。

她俯下身，在他耳边轻声说：“陆延舟，别怕。我在这里。”

床上的人没有反应。但苏念觉得，他听见了。

一定听见了。

她继续说，声音很轻，只有他能听见：“忘忘睡着了，睡得很香。她刚才说，等爸爸变成星星了，她要每天晚上都跟星星说话。”

停顿了一下，她又说：“你放心，我会好好照顾她。我会告诉她，她爸爸是个很了不起的人，他爱她胜过一切。”

陆延舟的睫毛颤动了一下。

非常轻微，但苏念看见了。她的眼泪瞬间涌了上来，但她强忍着，继续说：

“我也会好好生活。虽然你说温言很好，让我给自己一个机会……但我需要时间。不过你放心，我不会让自己一直活在痛苦里。因为我知道，你不希望我那样。”

她握紧他的手：

“所以，你安心地走吧。去变成星星，去天上看着我们。就像你说的，每天晚上，我们抬头看天空，最亮的那颗就是你。”

监护仪上的心率降到了20。

血氧饱和度50%。

呼吸停顿，四十秒。

苏念知道，这是最后了。她深吸一口气，把所有的眼泪都憋回去，用最平静、最温柔的声音说：

“陆延舟，再见。”

“下辈子……如果还能遇见，记得早点来找我。”

“这一次，换你来爱我。”

话音落下的瞬间，陆延舟的胸口最后一次微微起伏。

很轻，轻得像叹息。

然后，一切归于平静。

再也没有下一次起伏了。

时间，凌晨三点十七分。

监护仪上的心率变成了0，血氧饱和度变成了0，呼吸频率变成了0。所有的数字都归零了，但机器还在执着地运转着，直到三秒钟后，它终于“明白”发生了什么——

“嘀————”

一声长鸣，尖锐而刺耳，划破了病房的寂静。

那声音持续了五秒，十秒，十五秒……像是生命最后的呐喊，又像是机械的哀鸣。

然后，屏幕上的波浪线变成了一条直线。

笔直笔直的直线，再也没有任何波动。

苏念还握着陆延舟的手。那只手已经完全僵硬了，冰冷得像冬天的石头。但她还是没有松开，像是怕一松手，就真的什么都抓不住了。

温言走过来，检查了陆延舟的脉搏和呼吸。他听诊器按在胸口听了很久，然后抬起头，看向苏念，眼神悲悯：

“他走了。”

三个字，很轻，但很重。

重得像一座山，压在了每个人的心上。

周婉华发出一声撕心裂肺的哀嚎，那声音不像人发出来的，更像野兽的悲鸣。她挣脱护士的手，扑到病床边，抓住儿子的肩膀：

“延舟！延舟你醒醒！妈妈在这里！你看看妈妈啊！”

但床上的人没有反应。他闭着眼睛，面容平静，像是睡着了，在做着一个永远不会醒来的梦。

周婉华摇着他，用力地摇着，像是想把他从那个梦里摇醒。但陆延舟的身体已经僵硬了，随着她的摇晃而晃动，却再也没有任何生命的迹象。

“延舟……我的儿子……”周婉华瘫倒在床边，整个人像一滩烂泥，“你走了……妈妈怎么办……妈妈怎么办啊……”

护士赶紧上前扶她，给她注射镇静剂。但周婉华挣扎着，哭喊着，声音凄厉得让人心碎。

苏念还站在原地，一动不动。

她没有哭，没有喊，甚至没有表情。她只是站在那里，握着陆延舟冰冷的手，眼睛看着他的脸，像是要把这张脸看进灵魂里。