第129章 南法的阳光（1/2）

飞机降落在尼斯机场时，苏念有种恍惚的割裂感。

三个小时前，她还在苏黎世湖边的刺骨寒风中扔掉戒指，三个小时后，南法炽热的阳光几乎要把她的皮肤灼伤。她牵着苏忘走出机场，热浪裹挟着地中海的气息扑面而来——咸涩的海风、浓郁的松脂香，还有远处飘来的、若有若无的薰衣草味道。

“妈妈，好热。”苏忘小声说，小手紧紧抓着她的手指。

苏念蹲下身，帮女儿脱下外套。孩子穿着出发前她特意买的碎花小裙子，在瑞士的阴冷里显得单薄，在这里却刚好合适。苏忘好奇地环顾四周，大眼睛里映着尼斯湛蓝的天空和棕榈树的影子。

“我们到了吗？”她问。

“到了。”苏念站起来，深吸一口气，“欢迎来到普罗旺斯。”

让-皮埃尔已经在出口等候。这位五十多岁的法国管家穿着整洁的亚麻衬衫，头发花白但梳得一丝不苟，看见她们时摘下帽子，用带着浓重口音的英语说：“是苏念夫人吗？我是让-皮埃尔，花田的管家。”

苏念点点头：“您好，麻烦您了。”

“不麻烦，这是我的职责。”让-皮埃尔接过她们的行李车，目光在苏忘身上停留了一下，眼神柔和了些，“这是苏忘小姐吧？陆先生提过，说您有个可爱的女儿。”

陆先生。陆延舟。

这个名字像一根细针，猝不及防地扎进苏念刚刚平静下来的心脏。她勉强笑了笑，没接话。

去花田的路上，苏忘趴在车窗上，眼睛亮晶晶地看着窗外飞逝的风景。成片的橄榄树、葡萄园、远处若隐若现的古老村庄，还有偶尔掠过的大片紫色——那是已经开始绽放的薰衣草田。

“妈妈，那些紫色的花好漂亮。”苏忘回头说。

“那是薰衣草。”苏念轻声解释，“以后我们住的地方，周围都是这种花。”

“像爸爸的故事书里画的！”苏忘兴奋地说。

苏念的心脏又紧了一下。陆延舟临终前亲手绘制的那本童话书里，确实有一页画着兔子一家住在紫色的花海中。他连这个细节都想到了——或者说，他就是为了这个细节，才选择了普罗旺斯。

车开了近两个小时，从海岸线驶入内陆，风景从蔚蓝海岸的奢华渐渐变成普罗旺斯的质朴。最后，让-皮埃尔在一处岔路口转弯，驶上一条碎石小路。

“我们快到了。”他说。

苏念握紧了手。掌心有汗，冰凉。

车子绕过一片小树林，然后，那片花田毫无预兆地出现在眼前。

苏念的呼吸停了一瞬。

她看过照片，听陆延舟在日记里描述过，甚至在梦里想象过。但没有任何准备能抵消亲眼所见的震撼——漫山遍野的紫色，从脚下一直蔓延到远处的山丘，在午后的阳光下像一片静止的、散发着香气的海洋。花田中央，一栋红瓦白墙的石头房子静静矗立，爬满了绿色的藤蔓，院子里的老橄榄树投下斑驳的阴影。

美得像童话。

也沉重得像墓碑。

“就是这里。”让-皮埃尔停下车，声音里有种克制的自豪，“陆先生三年前买下的。他说，希望您有一天能在这里找到平静。”

平静。又是这个词。

苏念推开车门，脚踩在碎石路上的瞬间，薰衣草浓郁的香气将她整个人包裹。太香了，香得几乎让人窒息。她站在那里，看着这片陆延舟用命换来的花田，看着这栋他精心挑选的房子，突然感到一阵剧烈的反胃。

不是感动，不是感激。

是愤怒。

凭什么？凭什么你在伤害我十年之后，在离开我之后，要给我留下这么完美的礼物？凭什么我不能简单地恨你，而要被迫接受这份沉重到无法拒绝的“爱”？

“妈妈？”苏忘拉了拉她的手，“你不舒服吗？”

苏念低头，看着女儿清澈的眼睛，强行压下胸口翻涌的情绪。她蹲下身，挤出一个笑容：“没有，妈妈只是……被花香熏到了。”

让-皮埃尔带她们走进房子。里面比想象中更温馨——老式的石头壁炉，厚重的木梁天花板，阳光从窗户洒进来，在地板上投出明亮的光斑。家具都是质朴的乡村风格，沙发上铺着亚麻布，桌上摆着一瓶新鲜的野花。

一切都准备好了。冰箱里有食物，橱柜里有餐具，甚至儿童房里已经放好了适合三岁孩子的绘本和玩具。

“陆先生交代了所有细节。”让-皮埃尔说，语气平静得像在汇报工作，“他说苏忘小姐喜欢兔子，所以准备了兔子玩偶。他说您睡眠不好，所以主卧的窗帘是遮光的。他还说……”

“够了。”苏念打断他，声音有些尖利。

让-皮埃尔愣了一下，随即低头：“抱歉，夫人。”

苏念意识到自己的失态，深吸一口气：“对不起，我只是……有点累。”

“我理解。”老人点头，“您先休息。我住在村子那头，有任何需要随时打电话。每周一和周四我会来帮忙打理花田，平时不会打扰您。”

他留下钥匙和一张写着电话号码的纸条，礼貌地离开了。

房子里只剩下苏念和苏忘。阳光透过窗户洒进来，空气中有灰尘飞舞。远处传来蝉鸣，一声接一声，单调而绵长。

“妈妈，这是我们的新家吗？”苏忘小声问，有些不安。

“是的。”苏念抱起女儿，走到窗边，“看，外面有好多花，还有那棵大树。以后你可以在这里跑来跑去，还可以让-皮埃尔爷爷教你认识不同的花。”

“爸爸……会喜欢这里吗？”孩子突然问。

苏念的心脏像被一只手攥紧了。她看着窗外那片紫色的海洋，轻声说：“会的。爸爸一定会喜欢。”

那天晚上，苏念失眠了。

苏忘在新房间里睡得很香——孩子毕竟还小，对新环境的好奇压倒了一切不安。但苏念躺在主卧的大床上，盯着天花板上木梁的阴影，怎么也睡不着。

太安静了。这里没有苏黎世街头的车声，没有医院走廊的脚步声，没有雨敲打窗户的声音。只有风声，虫鸣，还有远处偶尔传来的狗吠。这种安静让她害怕，因为安静会放大头脑里的声音。

她起身，赤脚走到窗前，推开窗户。

夜风涌进来，带着薰衣草更加浓郁的香气。她抬头，看见普罗旺斯的夜空——那么清澈，星星密得像撒了一把碎钻。她几乎是本能地寻找东南方向，然后，她找到了。

那颗最亮的星。和苏黎世看到的是同一颗吗？不知道。但在她的心里，那就是陆延舟变成的星星。

她盯着那颗星，看了很久。

然后她轻声说：“我到了。你满意了吗？”

星星闪烁，没有回答。

“这里很美，美得不像真的。”她继续说，声音在夜风里破碎，“可是陆延舟，你为什么要把这么美的地方留给我？你不知道这样我会更恨你吗？恨你让我连恨你都恨不彻底。”

风吹过，花田沙沙作响。

苏念关上窗户，回到床上，用被子蒙住头。但薰衣草的香气无孔不入，渗透进每一个缝隙，每一个呼吸。

接下来的几天，生活以一种缓慢而固执的节奏展开。

早晨，让-皮埃尔会送来新鲜的面包和牛奶。上午，苏念带着苏忘在花田边散步，教孩子辨认不同的植物。下午，她学着用法国的食材做简单的饭菜，虽然经常失败，但苏忘总是很给面子地吃光。傍晚，她们坐在院子里，看夕阳把天空染成金红色。

表面上看，她们正在适应新生活。

苏忘的笑容越来越多。她喜欢在花田里跑来跑去，喜欢追蝴蝶，喜欢让-皮埃尔教她用法语说各种花的名字。她交了一个朋友——村子另一头农庄的小女孩莉亚，两个人虽然语言不通，但可以用手势和笑声交流。

“妈妈，我喜欢这里。”一天吃晚饭时，苏忘认真地说。

苏念摸摸女儿的头：“喜欢就好。”

但她自己呢？

她不知道。

白天，她可以忙碌，可以微笑，可以扮演一个正在“愈合”的母亲。但每个夜晚，当她一个人躺在黑暗中，那种熟悉的、冰冷的空洞感就会回来。她没有再哭——眼泪好像在苏黎世湖边流干了。她只是麻木地躺着，听着自己的心跳，一遍遍问自己：我在这里做什么？

第五天下午，让-皮埃尔带来一个消息。

“夫人，花田边缘有一段栅栏坏了，需要修理。我明天会请个工人来，大概半天时间。如果您觉得不方便，我可以让他换个时间。”

苏念正在教苏忘认颜色——用薰衣草的不同品种，从浅紫到深紫。她头也没抬：“没关系，您安排就好。”

第二天上午九点，工人来了。