第98章 反抗（1/2）

1988年2月底，香港电台十大中文金曲颁奖典礼在红磡香港体育馆落幕。镁光灯聚焦在舞台中央，获奖者们手持奖座笑容灿烂，而beyond五人坐在观众席的阴影里，脸上的表情从期待逐渐凝固成失望。

那一年，beyond一直被看好是新人奖的铜奖得主。《亚拉伯跳舞女郎》专辑卖出近四万张，在独立厂牌中已是亮眼成绩；《昔日舞曲》在电台有一定播放率；乐队在年轻乐迷中的口碑正在积累。几乎所有音乐杂志的预测都将beyond列为新人奖热门。

然而，最终登上领奖台接过铜奖的，是sony旗下蓝战士乐队（blue jeans）。

镜头扫过beyond坐席时，家驹正低头整理吉他拨片链，阿paul面无表情地鼓掌，世荣抿紧嘴唇，家强眼神茫然，远仔则一直盯着舞台。那个镜头只停留了三秒，却在日后成为乐迷心中经典的“失落时刻”。

失望的不单止是我与beyond。颁奖礼结束当晚，kinns办公室的电话就开始响个不停——都是愤怒的乐迷。

“点解啊leslie哥？明明beyond好过blue jeans好多！”

“系咪有黑幕？”

“我哋全班同学都投咗beyond票！”

更让我触动的是，三天后，同事递给我一张在海报栏撕下的手绘海报。粗糙的纸张上，用马克笔愤怒地写着：

“公理何在！？

beyond《亚拉伯》卖过四万张

蓝战士得万几张

港台系咪盲嘅！？”

海报边缘还有乐迷的签名和留言，密密麻麻。leslie小心地将这张海报对折，收进文件袋。那一刻他知道，有些东西必须改变了。

颁奖礼结束不到一周，leslie特意前往广播道的香港电台大楼。

在台长办公室外等了半小时后，我终于见到了吴锡辉（raymond）。巧合的是，第二台台长张文新也在他办公室里，两人正在喝茶。

“raymond你好，有啲嘢想同你讲吓，”leslie开门见山，“系关于新人奖嘅。我觉得beyond冇咩理由会攞唔到奖?，佢哋只《亚拉伯》大碟都差唔多卖到金唱片销量啦……”

吴锡辉放下茶杯，表情如常淡定：“leslie呀，你都知道我哋香港电台不嬲都好公平架啦。我哋啲奖冇得内定架，大部分嘅票都系由听众投嘅，边度话有得造马吖！”

他顿了顿，继续用那种惯常的官腔：“beyond可能系输咗少少嘅啫。beyond都算好好架啦！旧年我哋个大show都有搵佢哋做嘉宾吖！佢哋只新歌《旧日的足迹》都好似啱啱上咗榜啦！我哋港台已经好帮beyond架啦！”

全程不到十分钟。张文新在旁边偶尔点头附和，但一言不发。离开电台大楼时，三月的冷风吹在脸上，leslie却觉得心头有火在烧。

回到二楼后座排练室时，气氛压抑得让人窒息。

家驹看到leslie，放下吉他走过来：“喂leslie，港台新人奖嗰度究竟点搞架？班兄弟个个都冇晒瘾?。港台摆明当我哋冇到啫，见亲啲fans个个都问点解我哋攞唔到奖？哎！都唔知点答佢哋。”

他抓了抓头发，难得地露出烦躁神情：“系啦！不如呢两日你上嚟band房同班兄弟倾吓啦。”

leslie看着家驹——这个平时总是沉稳、照顾所有人的大哥，此刻眼中也有掩不住的失落。不只是为奖项，更是为那种被体制无视的无力感。

烟灰缸里堆满烟蒂，桌面上摊开着beyond出道两年的所有资料：唱片销量报表、演出记录、媒体报道、财务收支……

两年了。

大家都很努力地付出，可是距离成功的路依然是可望不可及。尽管深信某天beyond一定会大红大紫，可是以leslie个人的力量，是不可能解决、改变将会不断重复在面前的难题。

香港电台的漠视、大公司的挤压、媒体的偏见——这些系统性难题，不是靠努力就能跨越的。

第二天下午，leslie和乐瑶再次来到二楼后座。这一次，leslie带了一个爆炸性的提议。

“我哋开记者招待会，”leslie看着五张年轻的脸，“公开杯葛香港电台。”

band房里顿然寂静一片。空气仿佛凝固了，只有窗外街道隐约传来的车流声。

每个人的面上都流露着一副紧张不安的表情。接着所有人的视线都从我的方向转移到跟他们同样不知所措的大佬：家驹身上。

家驹首先咽一下喉咙，然后说：“哗leslie，唔系咁大镬吖嘛？第日同港台冇得玩过?！”

这时世荣也开腔，声音里满是担忧：“系啦！咁样第日咪净系靠晒商台？咁对我哋影响好大?！”

理解他们的恐惧。在香港乐坛，公开得罪香港电台几乎等于自杀——电台封杀、演出机会锐减、媒体冷待。对一个还在上升期的乐队来说，这可能是毁灭性的。

“我谂得好清楚架嘞，”leslie平静地分析，“依家咁既环境根本就冇得玩！我哋搞唔搞都咁大镬，都系一样架啦！横又死掂又死！”

leslie拿出那份榜单：“阿敬同黄凯芹一入榜就喺我地最高嗰个位置，你话啦！咁点搞吖？出声都冇用架，电台上边班大佬点会睇我哋啲细公司。”

然后，leslie抛出了最关键的信息：

“嗱！我谂住第日唔再做唱片公司嘅嘢架啦，以后kinns净系做番经理人同埋publishing就算啦。依家你哋唔会冇人签吖！唱片公司嘅嘢……倾紧架啦，倾掂咗再同你哋讲啦。”

世荣很紧张地打断leslie：“咁系边间唱片公司呀？点解冇听你讲过嘅？如果佢哋知道我哋会杯葛港台，咁仲会唔会签我哋架？”

“唱片公司都系啱啱最近先至倾嘅，”leslie安抚道，“总之唔驶惊啦，唱片公司果边我会搞掂架啦。今次记者招待会啲见报肯定好劲，港台就算唔妥我哋，第日都唔敢乱嚟啦。”