第288章 青衣三行·第二百八十八篇｜我的七月，是在告别（2/2）

不必哀叹脚印被风沙掩埋。你看那树：

- 根系里盘桓着九十九次春泥的遗嘱，

- 枝头上正排练着第一百次振翅的序曲。

正如青衣三行所悟：“瓦解的光渗透冬末分裂的脸谱”——消融处，自有新生在裂缝中淬炼容颜。

【诗生活】

七月的午后，阳光像一条被拉长的橡皮筋，弹得人心里发酸。树梢上，两只刚学会唱歌的小蝉正练声，声音脆生生的，像第一次拆开的汽水。它们不知道，就在它们脚下的泥土里，还留着九十九个脚印——那是去年秋天我们踩出的节奏，如今被雨水泡软，被时间晒干，只剩一层薄薄的影子。我站在远处听它们唱，忽然明白：蝉声是新的，脚印是旧的，而我的七月，就是在这一新一旧之间，学会了轻轻说再见。

【遇见三行诗】

这首三行诗像一枚时光琥珀，将夏日的离别凝成一声轻叹。且让我们轻轻拂去枝叶的微尘，细读树荫下的故事：

蝉鸣初响，夏日的序章

“两只初学鸣叫的蝉”笨拙地振动薄翼，像刚学会说话的孩子，带着新生的莽撞闯入盛夏。它们不知自己掀起的声浪里，藏着一个季节的密码——那是七月独有的告别钟声，敲响在暑气蒸腾的午后。

九十九个脚印，消失的地图

树荫下曾有脚印叠成的小径：

九十九步是未满百次的徘徊，是差一步就圆满的遗憾；

或许是恋人反复丈量思念的轨迹，或许是孩童绕着树干数圈的游戏，又或是某个孤独者与自己的对谈。而今青草漫过，只余泥土封存未说完的私语。

最温柔的残酷：遗忘的必然

“或许不知道”——蝉鸣声落进空白里。新生的蝉不曾知晓：

去年此处的蝉蜕还卡在树缝中，像被时光丢弃的衣裳；

树根曾吸吮过泪水或欢笑的回响；

九十九次驻足，终被风揉碎成零。生命的更迭如此寂静，唯有土地记得所有路过的重量。

七月：一场盛大的无声告别

诗人将“我的七月”命名为告别：

夏蝉不知疲倦地歌咏，恰似我们用喧哗掩盖离愁；

树下空荡的坐标，原是记忆的考古层——有人在此埋葬春天未寄的信笺，有人遗落年少时最亮的贝壳。九十九，是永远留白的页码，等风翻过。

你我皆在蝉与脚印之间

读诗的这一刻，我们何尝不是那初鸣的蝉？正路过他人的往事废墟，踩出新的足迹。而某天，我们的九十九步也会被暮色吞没，化作另一只蝉翼下的尘埃。但请相信：所有消失的，都成了年轮。

后记：此诗如一枚叶脉书签——夹进七月的末页，便听见整个夏天的潮声退远。若你也有未满百步的故事，不妨抬头看看枝头：新蝉正替你，把未完的歌唱给天空听。

【我们还有诗】

夏午两点，香樟树开始批改阳光作业。两只新蝉抱着嫩枝练发声：“知——”尾音劈了叉，“了——”起调太高像摔碎的玻璃汽水瓶。它们不知道，树荫投下的圆斑里，曾晾晒过九十九次徘徊的鞋底。

穿蓝校服的男孩在此处量过身高。指甲划在树皮上的刻痕里，“要上清华”的“华”字还洇着青苔，而穿碎花裙的姑娘数过九十八片落叶，最后一片卡在《五年高考》第203页，至今夹成褪色的书签。

风突然翻开泥土的练习册。树根处显影出交叠的脚印——球鞋碾碎槐花的暴怒，布鞋跟旋转离别的圆舞，还有双凉鞋遗落的细带，早被蚂蚁当成银河架桥。

蝉试唱副歌时抖落露水。水珠坠向第百个脚印的虚位，砸出微型环状山——多像那年没送出的银指环，在时光里氧化成深色句点。

（教导主任的哨声刺穿绿荫。新高三生抱着教材跑过树下，扬起的衣摆惊飞新蝉。树影里未蒸发的九十九个脚印，突然轻轻翻了个身，把地皮之下盘结的根，认作离校存根的第百道印章）

告别物候学

初蝉是懵懂的留级生：不知树荫档案馆存着多少未注销的青春借书证

脚印即年轮：九十九步踟蹰是地表年轮，树根才是真正的记忆硬盘

百位空缺：最后一步留给未来返场的自己，所有离别都预购了重逢站票

当你在异乡夜听见相似蝉鸣——请把耳朵贴向电话亭玻璃：那九十九次足音正在光纤里接力奔跑，而第一百声脚步，永远是你此刻向着光生长的心跳。