第192章 青衣三行·第一百九十二篇｜清明，泪是唯一的动词（1/2）

清明，泪是唯一的动词

——青衣三行·第一百九十二篇（2021-04-04）

风雨 遍布失声的白

一滴又一滴的重叩

敲不开 生死之隔

【如歌读三行】

以有声之泪，衬失声之白。泪雨坠落，纸花飘飞。一重一轻，一虚一实两两对比，渲染出阴阳阻隔相互牵念痛苦的强烈。

【诗生活】

用极为克制的语言，道出了清明时节最深切的生命之痛。就像我们站在雨中拨不通已故亲人的电话，那种无能为力的心痛，在诗句中化作所有人都能懂的叹息：

一、泪水的重量：唯一能做的事

泪是唯一的动词——清明节扫墓时，擦拭墓碑的手会颤抖，点燃纸钱的火会熄灭，唯有泪水不受控制地流淌。这让我想起老家奶奶总说清明不哭坟，先人心会寒。泪水成了活着的人与逝者最后的对话方式，就像诗里写的，每一滴泪都是，是我们拼命想传达却永远得不到回应的思念。

二、黑白默片里的清明

风雨遍布失声的白的画面，像极了记忆中那些清明场景：苍白的纸钱在灰蒙蒙的雨中飘飞，人们穿着素色衣服沉默地拔草添土。杜甫写千家今有百家存的荒凉，在这里化作更现代的疼痛——我们甚至失去了放声痛哭的勇气，所有悲伤都凝固在风雨交织的寂静里。

三、永远拨不通的电话

最戳心的那句敲不开生死之隔，像极了现代人对着微信对话框打满又删去的消息。去年清明在公墓，看见一个女孩把脸贴在冰凉的墓碑上轻声说：妈，我考上教师编了，那一刻突然懂了诗中一滴又一滴的重叩。就像寒食禁火传统，我们也在用眼泪完成某种仪式，明知没有回应却停不下这笨拙的。

四、当代人的情感密码

把称为动词，恰如我们这代人把emoji眼泪符号当作情感代币。诗中没说出口的，是朋友圈里那句删掉的爸，今天手术很成功，是车停在地库迟迟不上楼的沉默。这些现代人特有的孤独，与千年清明祭扫的集体记忆，在风雨中达成了奇妙共鸣。

这首诗像一扇雾蒙蒙的窗，我们都在玻璃上看到了自己的影子。当机械重复的扫墓流程变成便利店买的标准化祭品包时，或许正是这些止不住的泪水，证明着我们尚未完全失去与逝者对话的本能。

【茶余饭后】

便利店雨伞租借机吐出最后一把透明伞时，伞骨裂痕正巧对准我左眼的旧疾。雨水顺着豁口灌进后颈，像极了那年扶棺时漏进孝衣的雪粒。

供品袋里的苹果滚落，在青石板上撞出淤青。我蹲下身擦拭的姿势，与二十年前捡拾父亲烟蒂的模样惊人相似。那时他总把烟灰弹进盆栽，说死后要化成君子兰的肥。如今那盆花早枯成标本，叶片上烟灰的纹路却愈发清晰，像某种未破译的摩尔斯电码。

雨刮器在车窗上划出扇形盲区，后视镜里送葬队伍的红衣渐次晕开。突然明白清明不过是生者与记忆的拉锯战：我们烧去的纸钱在火舌里蜷成灰蝶，而眼眶积蓄的咸涩潮汐，终将在下一个雨季反扑。墓碑上的水珠连成直线坠落，恍惚间所有未说出口的都变成了，在家族基因链上静默扩散。