第212章 青衣三行·第二百一十二篇｜推窗不见故影（1/2）

推窗不见故影

——青衣三行·第二百一十二篇（2021-04-24）

灯火搬迁过后

晒台上几颗零星和虫鸣

围着老榕树到天亮

【遇见诗】

“推窗不见故影” 短短一句，便如同一记重锤敲在心头，推开窗的动作是如此日常，可映入眼帘的却不是记忆里熟悉的身影，瞬间将思念与怅然之情倾泻而出，那种物是人非的失落感，直击每个人心底对过往与故人的眷恋。

“灯火搬迁过后”，“搬迁” 一词生动地赋予灯火以人的动态，暗示城市或生活环境的变化，也象征着时光流转中人事的更迭。曾经温暖明亮的灯火消失，只留下冷清与陌生。“晒台上几颗零星和虫鸣”，晒台是生活中常见的角落，零星的事物、微弱的虫鸣，勾勒出一片寂静、荒芜的景象，烘托出内心的空荡。

“围着老榕树到天亮”，老榕树是岁月的见证者，承载着过去的记忆。在这寂寥的环境中，诗人与零星的事物、虫鸣围绕着老榕树直至天亮，漫漫长夜，孤独与回忆相伴，凸显出对往昔深深的怀念以及面对现实变化的无奈，这样的场景极易引发人们对失去与变迁的共鸣，让人想起自己生命中那些消逝的美好与回不去的曾经。

【我们还有三行诗】

这首《推窗不见故影》以极简笔触勾勒出物是人非的怅然，用生活化的比喻解读诗意内核。

一、灯火搬迁：消逝的烟火气

灯火搬迁的温柔钝痛

像隔壁单元突然搬空的老邻居，窗框里再也透不出熟悉的炒菜香气。暖黄光晕集体撤离后，黑暗有了具体的形状——那是推窗时扑面的冷风，和晾衣绳上孤零零的衣架影子。

晒台的空镜头

几颗零星或许是遗落的玻璃弹珠，也可能是摔碎的灯泡残骸，它们和夏夜虫鸣组成露天放映机：在水泥地上投映出孩子们跳房子的喧闹，月光下摇蒲扇的阿婆剪影。

二、老榕树：扎根记忆的时光驿站

年轮里的深夜电台

虫鸣围着树根打转，像一群醉汉在树洞点歌台循环播放旧磁带。你听见：

树杈间藏着的纸飞机呼啸声

树皮刻痕里渗出的童言童语

气根垂落的雨帘中，躲雨初恋的絮语

通宵守夜的绿巨人

老榕树是穿绿色制服的更夫，用叶片的沙沙声记录晒台上消失的晨昏：

枝干托着晨跑人遗落的汗巾

树荫曾包裹吵架情侣的和解拥抱

此刻它伸展手臂，接住所有坠落的叹息

三、天亮前的记忆显影术

虫鸣的针脚

蟋蟀用鸣声缝合夜色裂缝，把的碎片缀成星光斗篷：

晾衣竿摇晃的节奏是外婆的催眠曲

瓷砖裂纹里长出童年涂鸦的向日葵

铁栏杆锈迹斑驳成老门牌号码

晨光里的溶解仪式

当第一缕光刺穿榕树气根，所有幻影如露水蒸发。晒台变回空荡舞台，只余下：

风卷着糖纸谢幕

露珠在塑料凳上写遗嘱

你攥紧窗框的掌心，握着半把凉透的钥匙

共鸣触发点：

这首诗像深夜便利店的热饮柜——