第11章 车内沉默，尴尬的路程（1/2）

苟富贵拉开副驾驶车门时，指尖不小心蹭到了车门框上未完全干透的雨水，凉意顺着指缝钻进皮肤，让他下意识地蜷了蜷手指。念星被他半抱着，小胳膊紧紧圈着他的脖子，怀里的小兔子玩偶绒毛被压得有些变形，一只耷拉的兔耳朵上还沾着片从幼儿园门口带出来的银杏叶——大概是下午户外活动时，小姑娘偷偷藏在口袋里的。

“先坐好，叔叔给你系安全带。”苟富贵把念星放进副驾驶座，座椅被他提前调得往后退了些，靠背也放得更倾斜，方便小姑娘坐着不那么拘谨。念星却没立刻松手，依旧攥着他的衣角，黑葡萄似的眼睛盯着他，不说话，也不挪窝，只有怀里的小兔子玩偶随着她细微的动作轻轻晃动。

苟富贵蹲下身，视线与念星齐平，尽量让自己的语气听起来温和些：“乖，安全带要系好，不然路上会不安全的。”他伸手去碰安全带卡扣，念星却突然往座椅里缩了缩，小手把小兔子玩偶抱得更紧了，兔耳朵上的银杏叶簌簌落在了脚垫上。

苟富贵的动作顿了顿。他想起半小时前在幼儿园门口，老师把念星交到他手里时说的话：“念星今天有点闹小情绪，午睡时还哭了，说想妈妈。”他喉结动了动，想说“妈妈很快就会回来”，却又咽了回去——他根本不知道念星妈妈什么时候能回来，甚至不知道该怎么跟这个才四岁的小姑娘解释“出差”和“分别”的区别。

车厢里的空气像是被冻住了，只有车外偶尔驶过的电动车溅起水花的声音，断断续续传进来。苟富贵站起身，弯腰替念星拉过安全带，卡扣“咔嗒”一声扣上时，念星突然小声说了句：“兔子的耳朵掉了。”

苟富贵顺着她的目光看向脚垫，那片银杏叶还沾在兔耳朵上，被踩得有些皱。他弯腰捡起来，用指腹轻轻抚平叶子上的褶皱，又把兔耳朵理好，放回念星怀里：“好了，兔子耳朵没掉，还带着小树叶呢，是不是很特别？”

念星低头盯着怀里的兔子，小眉头微微皱着，没说话。苟富贵直起身，坐在驾驶座上，发动车子时特意把油门踩得很轻，怕引擎的声音吓到她。仪表盘的灯光柔和地映在车厢里，照亮了念星垂着的小脑袋，她的头发软软的，发尾还带着点自然卷，是像她妈妈的那种卷发。

苟富贵握着方向盘，目光时不时往副驾驶瞟。他想找些话题，比如“今天在幼儿园吃了什么好吃的”，或者“下午有没有和小朋友一起玩滑梯”，可话到嘴边，又觉得像是在查户口，怕小姑娘反感。他记得自己小时候最讨厌大人问东问西，尤其是在心情不好的时候。

路口红灯亮起，车子缓缓停下。苟富贵瞥见中控台上的音乐播放器，突然想起老师说念星喜欢听儿歌。他赶紧点开儿童歌曲列表，第一首《小兔子乖乖》的旋律立刻在车厢里流淌开来。轻快的钢琴前奏响起时，苟富贵偷偷看了眼念星，发现她的小手指轻轻碰了碰兔子玩偶的耳朵，眼神似乎柔和了些。

他心里松了口气，跟着旋律轻轻哼了两句：“小兔子乖乖，把门开开……”刚唱到第二句，念星突然抬头看了他一眼，眼神里带着点好奇，又有点怯生生的。苟富贵的声音戛然而止，脸颊莫名有些发烫——他平时很少唱歌，尤其是儿歌，总觉得自己的烟嗓唱这种软糯的歌很别扭。

绿灯亮起，车子重新启动。《小兔子乖乖》唱到“不开不开我不开，妈妈没回来”时，念星突然低下头，用脸蹭了蹭兔子玩偶的绒毛，肩膀微微颤抖了一下。苟富贵的心猛地一揪，赶紧切了首更欢快的《拔萝卜》，可车厢里的气氛却没好转，反而更尴尬了。

他能感觉到念星在偷偷看他。有时候是在他换挡的时候，有时候是在他等红灯的时候，小姑娘的目光落在他的侧脸上，带着点探究，又带着点不确定。苟富贵假装没看见，手指无意识地在方向盘上敲着节拍，脑子里飞速想着该怎么打破沉默。

“念星，你看外面。”车子经过一个公园时，苟富贵突然开口，指着窗外的摩天轮，“那个摩天轮是不是很大？等周末天气好，叔叔带你去坐好不好？”

念星顺着他指的方向看过去，摩天轮在夕阳的余晖里泛着金色的光，缓缓转动着。她的眼睛亮了一下，小声说了句：“妈妈带我坐过。”

“是吗？那你跟妈妈坐的时候，有没有看到很远的地方？”苟富贵赶紧接话，心里有点窃喜，终于找到能聊的话题了。

念星点了点头，小嘴巴微微抿着，像是在回忆：“看到了小河，还有好多树。妈妈说，摩天轮转到最高的地方，许愿就会实现。”

“那你当时许了什么愿呀？”苟富贵笑着问，语气里带着点期待。