第1章 心事成稿，笔下藏情（1/2）

城市的霓虹透过写字楼的落地窗，在苟富贵办公桌上投下细碎的光斑。他盯着电脑屏幕上“富贵传媒月度报表”的标题，指尖悬在键盘上方，却迟迟没按下一个键——报表里的数据很好看，新签约的主播涨粉量破了平台纪录，广告合作的报价比去年翻了三倍，可这些本该让他兴奋的数字，此刻却像隔了一层雾，勾不起他半分情绪。

桌角的手机屏幕亮了一下，是助理发来的“明日直播排期表”，表格里“玥玥”的名字被红笔圈了出来，备注着“钢琴专场，主推”。苟富贵的目光在那个名字上停了三秒，指尖无意识地摩挲着手机边缘，最后还是按灭了屏幕，把手机塞进了抽屉最深处。

暂停与玥玥的往来，是他半个月前做的决定。那天玥玥在直播间弹完《后来》，私信里跟他说“苟总，今天收到一个观众五千豆的打赏，他说这是攒了半个月的早餐钱，想让我多唱首歌——原来被人认真对待的感觉这么好”。他看着那条消息，手指在对话框里打了又删，最后只回复了一句“好好直播，注意休息”。

他不敢再跟她走得太近。他是从睡桥洞、啃冷馒头过来的，身上带着太多底层打拼的粗糙棱角；而玥玥不一样，她指尖的钢琴茧、说话时眼里的光，都像是从温室里长出来的，干净又纯粹。他怕自己这点“苟富贵”的家底，配不上她眼里的真诚；更怕自己那些没说出口的心动，会打乱她的节奏——毕竟，他是老板，她是员工，这层身份像一道无形的墙，把所有可能都拦在了外面。

“苟总，下班了。”助理敲了敲办公室的门，“报表要是不急，明天再弄也行，您最近好像没怎么休息好。”

苟富贵抬起头，才发现窗外的天已经黑透了，写字楼里的灯光只剩下零星几盏。他揉了揉眉心，点了点头：“知道了，你先走吧，我再待一会儿。”

助理走后，办公室里只剩下键盘敲击的轻响。苟富贵关掉了报表文档，新建了一个空白文档，光标在屏幕上闪了又闪，像他没说出口的心事。他想起自己刚到这座城市的时候，揣着五百块钱，在桥洞里睡了三天，每天靠便利店的临期面包充饥；想起第一次做直播运营，为了帮一个小众主播拉流量，在网吧里熬了两个通宵，最后却因为平台算法变动，所有努力都打了水漂；想起遇到玥玥的时候，她抱着一台旧钢琴，在直播间里唱《后来》，弹幕里满是“没人看就别播了”的嘲讽，可她还是笑着说“没关系，我再唱一首就好”。

那些画面像电影一样在脑海里闪过，苟富贵的指尖终于动了起来。

“阿贵第一次睡桥洞的时候，月亮特别亮，把桥洞照得跟白天似的。他裹紧了身上那件洗得发白的外套，想着明天要是再找不到工作，就只能回老家——可他不想回，他怕村里的人说‘你看，那谁出去闯了半年，还不是灰溜溜地回来了’。”

屏幕上的文字一行行增加，主角“阿贵”的名字，是他给自己取的小名，只有母亲还在世的时候这么叫他。阿贵的经历，几乎是他的翻版——睡桥洞、啃冷馒头、做运营被坑、创业遇挫，连身上那股不服输的韧劲，都和他一模一样。

敲到“阿贵第一次见到钢琴女孩”的时候，苟富贵的指尖顿了顿。他想起玥玥第一次来公司面试的场景，她穿着一条白色的连衣裙，抱着一个琴谱夹，紧张得手都在抖，却还是清晰地说“我想做钢琴直播，想让更多人听到我的琴声”。他在文档里写道：“钢琴女孩走进直播间的时候，阿贵正在核对数据。她抱着一台旧钢琴，琴身上还有几道划痕，可她坐下的时候，脊背挺得笔直，指尖落在琴键上的那一刻，整个房间好像都亮了。”

他把玥玥在直播间里说过的话，都写进了书里——“五千豆的心意比五千万炫富珍贵”“只要还有一个人在听，我就会一直唱”“弹琴的时候，我觉得自己是发光的”。他不敢写得太直白，却又忍不住把所有关于她的细节，都藏进了“钢琴女孩”的角色里，像是在偷偷守护着一个只有自己知道的秘密。

窗外的夜色越来越浓，写字楼里的最后一盏灯也灭了。苟富贵伸了个懒腰，才发现自己已经敲了三个多小时，文档里的字数已经超过了一万。他看着屏幕上的文字，心里像是被什么东西填满了——那些没说出口的心事，那些不敢表露的心动，终于有了一个出口，不用再憋在心里，堵得发慌。

他给小说取了个名字，叫《千亿总裁的直播间》。名字听起来很俗，像是市面上常见的爽文，可他知道，书里藏着的，是他最真实的过往，和最小心翼翼的喜欢。他没署名，只在作者栏里填了“匿名作者”四个字——他不想让别人知道这是他写的，更不想让玥玥知道。他怕她看出来“阿贵”是他，怕她看出来“钢琴女孩”是她，更怕她知道了之后，连直播间里的那句“苟总好”，都变得客气又疏远。