第2章 剧情崩坏（1/2）

街头，午后的燥热还没完全散去。土路被晒得发白，车轮碾过扬起的尘土粘在裤腿上，拍一下就能扬起一小团灰。林默揣着怀里两个硬邦邦的窝头，快步走在锣鼓巷往轧钢厂的路上，粗布褂子被汗浸湿了一小块，贴在后背发闷。

路两边的白杨树叶子蔫蔫地耷拉着，偶尔有风吹过，才勉强晃一下。树下摆着几个挑担子的小贩，有卖西瓜的 —— 青皮西瓜用湿草盖着，旁边放着块破木板，用粉笔写着 “二分一斤”；还有卖糖稀的，黄铜小锅架在煤炉上，熬得琥珀色的糖稀在小棍上绕出圈，引得几个半大孩子围着看，手里攥着皱巴巴的几分钱，眼睛直勾勾的。

林默的目光扫过这些景象，心里却像被塞进了一团乱麻。原主的记忆碎片还在脑子里打转：1957 年的北平，虽不比新中国成立前的饥寒交迫，但物资依旧紧张。粮本、布票、工业券，哪样都得省着用。轧钢厂作为国营大厂，是多少人挤破头想进的地方，学徒工每月能拿 18 块钱工资，还有 20 斤粮票，在当时已经算是 “铁饭碗”。

可原主的日子，却过得比乞丐强不了多少。

记忆里，原主父母走后没留下一分钱，聋老太太的口粮本上只有她一个人的份额，每月 30 斤玉米面，省出两个窝头给原主，自己就只能喝稀得能照见人影的糊糊。在厂里，原主性子怯懦，老师傅张奎总把自己的活推给他干，师兄们还抢他的粮票，美其名曰 “帮你攒着”，最后连个钢镚都没还过。昨天被砸到头，就是因为替张奎搬本该他搬的钢材 —— 张奎说自己 “腰扭了”，其实是躲在角落抽烟。

“不能再像原主那样窝囊。” 林默暗暗攥紧了拳头，指节因为用力而发白。他是 2024 年的生物研究员，就算没干过体力活，也懂 “人善被人欺” 的道理。不说别的，至少得把属于自己的工资和粮票要回来，先把肚子填饱，再想回去的办法。

怀里的窝头硌得胸口发疼，他下意识地摸了摸 —— 粗布褂子内侧缝了个小兜，里面放着原主的学徒工证，还有半块从床头木盒里拿的铜片。铜片冰凉光滑，边缘磨得圆润，不知道是什么材质，放在手里有种说不出的厚重感。

走了大概四十分钟，远远就看到了轧钢厂的大门。黑色的铁栅栏门有两人多高，上面刷着红漆，写着 “北平第一轧钢厂” 几个大字，字体遒劲有力。门口站着两个穿藏青色制服的门卫，手里拿着木棍，正检查进出工人的证件。

林默加快脚步走过去，从怀里掏出学徒工证递过去。证件是蓝色的塑料皮，封面上印着 “国营工厂学徒证”，里面贴着原主的黑白照片 —— 照片上的少年脸色蜡黄，眼神怯懦，和现在林默眼里的锐利完全不同。

门卫接过证件翻了翻，又抬头看了看林默，眉头皱了皱：“昨天不是说你被砸到头了？怎么今天就来上工了？”

“没事，歇了一晚上好多了。” 林默模仿着原主的语气，声音放低了些，“要是再请假，这个月的全勤奖就没了。”

门卫 “哦” 了一声，把证件还给林默，挥了挥手：“进去吧，注意点，别再磕着碰着。”

走进厂区，轰鸣声瞬间灌满了耳朵。巨大的厂房像个黑色的巨兽，烟囱里冒出的白烟直冲云霄，在空中散开。工人们穿着统一的蓝色工装，有的推着小车运送钢材，有的扛着工具往车间跑，每个人脸上都带着忙碌的神色。

林默的钳工车间在厂房的东侧，门口挂着个木牌子，上面写着 “钳工二班”。刚走到门口，就听到里面传来大嗓门：“林默呢？昨天让他磨的锉刀，今天敢迟到？”

声音的主人是王师傅，原主的带教师傅。林默深吸一口气，推门走进去，就看到一个五十多岁的男人站在工位前，手里拿着一把扳手，脸膛黝黑，额头上布满皱纹，工装的袖口磨得发亮，露出里面结实的胳膊 —— 那是常年干体力活练出来的肌肉。

“王师傅，我来了。” 林默走上前，尽量让自己的语气显得恭敬。

王师傅转过身，眼睛一瞪：“你怎么才来？昨天让你磨的锉刀呢？拿过来我看看！”

林默心里一紧 —— 原主的记忆里，昨天被王师傅骂了一顿后，磨锉刀时心不在焉，不仅没磨锋利，还把锉刀的齿磨平了不少。要是直接说磨坏了，肯定又要被骂，说不定还会被罚。

“王师傅，对不起。” 林默低下头，声音带着几分愧疚，“昨天搬钢材的时候不小心把锉刀掉在地上了，找了半天没找到，可能是被运钢材的小车带走了…… 我今天再重新磨一把，保证磨好。”

他一边说，一边观察着王师傅的表情 —— 原主的记忆里，王师傅虽然脾气坏，但心软，最见不得人认错。

果然，王师傅皱了皱眉，语气缓和了些：“你这孩子，怎么这么不小心？锉刀是吃饭的家伙，丢了怎么干活？” 他顿了顿，指了指不远处的工具房，“去工具房领一把新的，今天要是再磨不好，你就别想下班了！”

“谢谢王师傅！” 林默松了口气，赶紧朝着工具房走去。

工具房不大，里面摆着一排排货架，上面放着各种工具：扳手、螺丝刀、锉刀、錾子，每样工具都擦得干干净净，挂着标签，写着使用者的名字。管工具房的是个姓刘的老头，头发花白，戴着老花镜，正坐在桌前登记工具领用记录。

“刘师傅，我领一把锉刀，钳工二班的林默。” 林默走上前说。

刘老头抬起头，推了推老花镜，从抽屉里拿出一个本子翻了翻：“林默？昨天不是说你受伤了吗？怎么今天就来了？”

“没事，不严重。” 林默笑了笑。

刘老头点了点头，从货架上拿了一把新的锉刀递给林默：“新的，好好用，别再丢了。这锉刀是进口的，一把要三块钱呢。”

林默接过锉刀，入手沉甸甸的，金属的凉意顺着指尖传来。锉刀的表面泛着银光，齿纹清晰整齐，确实是好东西。他连忙道谢，拿着锉刀回到自己的工位。

工位在车间的角落，一张铁桌子，上面放着个铁砧，旁边堆着几块待加工的铁块。林默把锉刀放在桌上，回忆着原主记忆里磨锉刀的方法 —— 先粗磨，再细磨，保持锉刀和铁块的角度，用力要均匀。

他在现代虽然是搞生物研究的，但经常在实验室里做精细操作，比如提取 dna、显微镜观察，手上的力道控制得很好。拿起锉刀放在铁块上，手腕用力，慢慢打磨起来。

“沙沙 —— 沙沙 ——” 锉刀摩擦铁块的声音在嘈杂的车间里显得格外清晰。林默集中精神，眼睛盯着锉刀的齿纹，时不时停下来用手摸一下 —— 确认锋利度，调整角度。

周围的工人偶尔会看他一眼，没人说话。原主在车间里向来孤僻，不爱和人打交道，时间长了，大家也习惯了不跟他说话。林默也乐得清静，一边磨锉刀，一边观察着车间里的人。

坐在他旁边工位的是个叫赵刚的年轻工人，比原主大两岁，正拿着扳手拧螺丝，嘴里哼着当时流行的《社会主义好》。对面工位的是个女工人，叫李娟，正用錾子在铁块上凿孔，动作麻利，一点不比男工人差。

大家虽然忙碌，但偶尔也会互相开玩笑。赵刚拧完一个螺丝，朝着李娟喊：“娟姐，中午食堂是不是做红烧肉啊？我昨天听炊事班的人说了。”

李娟抬起头，擦了擦额头上的汗，笑着说：“你就知道吃，上个月的粮票都被你换糖吃了，小心这个月饿肚子。”

“嗨，饿肚子怕什么，有红烧肉就行。” 赵刚嘿嘿一笑，又低下头干活。

林默看着这一幕，心里有些羡慕 —— 这种简单的人际互动，在 2024 年的实验室里很少见。实验室里的同事们大多只聊工作，下班就各走各的，不像这里，虽然辛苦，但透着股鲜活的烟火气。

大概磨了一个小时，林默拿起锉刀看了看 —— 齿纹锋利，表面光滑，比原主平时磨的好太多了。他满意地点点头，拿着锉刀走到王师傅面前：“王师傅，您看看，磨好了。”

王师傅接过锉刀，用手指摸了摸齿纹，又在铁块上试了试，脸上的表情缓和了不少，点了点头：“嗯，这还差不多。以后干活认真点，别总是吊儿郎当的。” 他顿了顿，又说，“下午跟我去修机床，好好学习学习，别总干搬钢材的活。”

林默心里一喜 —— 这可是个学习技术的好机会。连忙点头：“谢谢王师傅，我一定好好学。”

回到工位，林默把锉刀放好，心里松了口气。看来在这个世界，只要肯努力，还是能改变处境的。他拿出怀里的窝头，咬了一口 —— 又干又硬，剌得喉咙发疼，赶紧喝了口放在桌上的凉水，才稍微好点。

中午十二点，车间的哨声准时响起，是午休时间。工人们纷纷放下手里的活，朝着食堂走去。林默也跟着站起来，揣着剩下的一个窝头，想找个没人的角落吃 —— 食堂的饭菜虽然香，但最便宜的素菜也要五分钱，还得用粮票，他现在没多余的钱。

走到车间门口，就看到何雨柱端着两个铝制饭盒从食堂方向走来。饭盒是深蓝色的，上面印着 “劳动最光荣” 几个字，盖子没盖严，能看到里面的饭菜 —— 红烧肉油光锃亮，炒青菜绿油油的，还有一个金黄的荷包蛋，香味顺着风飘过来，勾得人肚子直叫。

“傻柱，今天伙食不错啊！” 一个推着小车的工人笑着打招呼，“又是给你家妹妹带的？”

何雨柱笑了笑，露出一口白牙，脸上带着真诚的暖意：“可不是嘛，我妹妹昨天说想吃红烧肉，今天食堂正好做，就多打了点。” 他说着，加快了脚步，朝着车间外面走去，方向是四合院的方向 —— 显然是急着把热乎饭菜送回家。

林默站在原地，心里的疑惑更重了。

剧情里，何雨柱虽然叫 “傻柱”，但一点不傻，就是热心肠，尤其是对秦淮茹一家，简直是有求必应。每天从食堂打了好饭菜，第一时间不是回家，而是送到秦淮茹家，自己吃剩下的。可眼前的何雨柱，不仅没提秦淮茹，反而急着给妹妹送饭菜，脸上的笑容干净真诚，没有一点剧情里那种 “帮了秦淮茹又怕被人说” 的纠结。

这到底是怎么回事？

林默皱着眉，看着何雨柱的背影消失在厂区门口，心里像被猫抓似的。他掏出怀里的铜片，放在手里摩挲着 —— 铜片依旧冰凉，却似乎比刚才多了一丝微弱的暖意。

下午一点，哨声再次响起，工人们陆续回到车间。林默跟着王师傅去修机床 —— 机床在车间的中间位置，是台老旧的车床，不知道用了多少年，表面的油漆都掉光了，露出里面的铸铁。

“你看着，我教你怎么拆主轴。” 王师傅蹲下身，手里拿着扳手，开始拆卸机床的零件，一边拆一边讲解，“拆的时候要注意，这个螺丝是反丝的，得逆时针拧……”

林默认真地听着，时不时帮王师傅递工具。就在这时，一个穿着白色衬衫、戴着眼镜的男人走了过来，手里拿着一张图纸，身后跟着两个工人。男人看起来二十多岁，面容清秀，衬衫熨得平整，和周围穿着工装的工人格格不入。

“王师傅，这台机床什么时候能修好？” 男人的声音温和，却带着一股不容置疑的权威。