第1章 楔子：错位时空（1/2）

1957 年的北平，秋老虎正赖着不肯走。午后的阳光穿过锣鼓巷老槐树的叶隙，在青砖地上投下斑驳的碎金，把四合院的灰瓦红墙染得暖意融融。墙根下的马齿苋蔫头耷脑地贴着地面，空气里飘着煤烟、晒被褥的皂角味，还有远处工厂隐约传来的汽笛声 —— 可这鲜活的烟火气，却像被无形的屏障挡着，一丝也透不进大院最角落那间逼仄的小耳房。

林默是被冻醒的。

不是实验室空调开太低的那种凉，是从骨头缝里往外钻的寒。身下的木板床硬得像块铁板，铺着的粗布褥子薄得能摸到床板的纹路，他打了个哆嗦，猛地睁开眼，视线里的景象让他瞬间僵住。

没有熟悉的白色天花板，没有悬挂的荧光灯，更没有电脑屏幕亮着的基因测序图谱。取而代之的，是熏得发黑的房梁，裂纹里嵌着经年的炭屑，像老树皮上的斑纹。梁下悬着一串干瘪的玉米棒子，穗子泛着枯黄色，风一吹就轻轻晃荡，投下细碎的影子。墙皮已经剥落大半，露出里面暗红色的土坯，墙角堆着半捆枯枝，窗棂是老旧的木格子，糊着的毛边纸破了个洞，凉风正从洞里钻进来。

“嘶 ——” 他想撑着身子坐起来，太阳穴却像被重锤砸过似的疼，无数陌生的记忆碎片突然涌进脑海，像失控的基因测序仪吐出的乱码 ——

北平轧钢厂的学徒工证，编号 0738；父母在三年前的寒冬里先后病逝，留下他这个十六岁的孤子；投奔远房姑奶奶聋老太太，住进这连灶台都没有的小耳房；上个月买豆腐，被小贩用沾水的秤砣克扣了半两，他攥着空了半截的油纸包，连争辩的勇气都没有；昨天在车间搬钢材，脚下一滑撞在铁架上，后脑勺传来一阵剧痛，再之后…… 就没了意识。

这些记忆不属于他。

林默，2024 年某生物实验室的社畜研究员，前一天还在通宵处理人类基因组重测序数据，盯着电脑屏幕上跳动的碱基序列，直到眼皮沉重得撑不开，趴在实验台上睡着了。怎么一睁眼，就从 21 世纪的无菌实验室，掉进了六十多年前的破耳房？

“穿越了？” 他喃喃自语，下意识地低头看向自己的手。这是一双十六七岁少年的手，骨节分明却异常瘦弱，掌心和指腹布满薄茧，指甲缝里嵌着深褐色的机油污渍 —— 那是长期拧螺丝、搬钢板留下的痕迹，洗都洗不掉。他摸了摸自己的脸，轮廓还是记忆里的样子，但皮肤粗糙得像砂纸，眼角带着一丝原主特有的怯懦，连眼神都透着股挥之不去的瑟缩。

就在这时，房门 “吱呀” 一声被推开，腐朽的木门轴发出刺耳的摩擦声。一道佝偻的身影出现在门口，穿着洗得发白的青色斜襟布衫，头发花白得像蒙了层霜，手里拄着根枣木拐杖，杖头磨得光滑发亮。正是原主的远房姑奶奶，四合院里出了名的 “聋老太太”。

林默的记忆碎片里立刻跳出关于她的信息：据说年轻时丈夫和儿子都死在战场上，孤身一人住了大半辈子，耳朵早就聋了。可院里的老住户都私下说，老太太的耳朵灵光着呢，就是不爱掺和是非，逢着有人吵架拌嘴，就故意眯着眼装糊涂，问一句 “啥？打雷了？”

“小默，醒了？” 聋老太太的声音有些沙哑，像被砂纸磨过似的。她没等林默回应，就慢慢挪到床边，把手里端着的粗瓷碗递过来。碗沿缺了个小口，里面盛着小半碗玉米糊糊，稀得能映出房梁的影子，筷子一搅，能数清碗底屈指可数的几粒玉米碴子。

“快趁热喝了，下午还得去厂里上工呢。” 老太太的眼神落在他的后脑勺上，浑浊的眼珠里闪过一丝不易察觉的光。

林默接过碗，碗沿的温热顺着指尖传过来，驱散了些许寒意。他盯着碗里的糊糊，喉咙一阵发紧 —— 这就是原主一天的早饭？记忆里，原主每天就靠两顿糊糊加一个窝头过活，长期营养不良，身高比同龄人矮了大半个头，脸色总是蜡黄蜡黄的。昨天被砸到头后，本就虚弱的身体扛不住，才让他这个来自未来的灵魂占了躯壳。

“谢谢姑奶奶。” 他刻意压低声音，模仿着原主怯懦的语气，尽量不让自己露出破绽。端起碗小口喝着，玉米糊糊带着一股生涩的土腥味，刮得喉咙发疼，可他还是强迫自己一口接一口地喝光了 ——2024 年的速食粥和这比起来简直是天堂，但他清楚，在这个凭票供应、粮食紧缺的年代，能有口热乎的已经是幸事。

聋老太太看着他把碗底舔得干干净净，点了点头，又慢吞吞地从斜襟布衫的口袋里摸出两个硬邦邦的窝头，塞到他手里。窝头凉得像冰疙瘩，表面裂着细密的纹路，是纯粹的玉米面做的，连点杂粮都没掺。

“拿着，当晌午饭。” 老太太的声音压得更低，拐杖在地上轻轻敲了两下，“在厂里别太老实，张师傅要是再让你替他值夜班，就说你头疼。有人欺负你就吱声，姑奶奶虽老，还能帮你说句话。”

林默捏着窝头，冰凉的触感从掌心传来，心里却泛起一阵暖流。记忆里，聋老太太对原主确实不错，自己的口粮本就紧张，还总省出半个窝头给他。有次院里的小孩抢原主的窝头，老太太拄着拐杖追了半条胡同，嘴里喊着 “抢东西的小贼”，其实耳朵根本没那么灵光，全凭眼神辨方向。

他把窝头小心翼翼地揣进怀里，贴身的粗布褂子能护住这点余温。跟着老太太走出小耳房时，眼睛下意识地扫过床头 —— 那里摆着个掉漆的木盒，里面装着原主唯一的家当：一张泛黄的父母合影，还有半块磨得光滑的铜片，不知道是做什么用的。

刚迈进四合院的天井，林默就下意识地绷紧了神经。

这就是《情满四合院》里的那个 “禽满四合院”？他抬眼打量着四周，中间是青石板铺成的天井，被岁月磨得发亮，角落里搭着个简陋的棚子，堆着各家的煤球和杂物。东西南北四面各有房屋，正房是大院里最气派的，住着一大爷易中海；东西厢房分住几家，南房则是条件最差的。此刻正是午后上工前的空档，院里格外热闹。

东边厢房门口，一个穿着蓝色工装的中年男人正坐在小马扎上擦自行车，工装的袖口磨得发白，裤腿上沾着点点油污。他低着头，手里拿着块破布反复擦着车把，眉头皱得紧紧的，连车铃铛响了都没反应。

“那就是傻柱，轧钢厂食堂的厨师。” 聋老太太用拐杖指了指男人，嘴唇几乎没动，“人不坏，就是脾气直，别跟他起冲突。”