第50章 林默的身份（1/2）

修复裂缝的喧嚣早已散去，只剩各家窗棂透出的暖黄灯光，在青砖地上织成细碎的网。傻柱家的厨房还飘着炖肉香，三大爷阎埠贵的算盘声“噼里啪啦”响到半途，被老伴喊着算账的声音打断，二大爷家的孩子们追着萤火虫跑，笑声惊飞了槐树上的夜鸟。

林默跟着陈阳走进聋老太太的西厢房时，手里还攥着半块没吃完的西瓜。老太太已经沏好了一壶茉莉花茶，粗瓷茶杯里浮着蜷曲的茶叶，热气裹着花香飘出来，驱散了夜里的微凉。陈阳却没像往常那样端起茶杯就喝，只是坐在八仙桌旁，手指反复摩挲着杯沿，眉头拧成了川字——从修复裂缝后，他就一直这副模样，话少得反常。

“小陈，有啥话就说呗，别憋在心里。”聋老太太给两人续上茶，拐杖轻轻敲了敲地面，“小默这孩子刚从鬼门关走一遭，你再皱着眉，他该胡思乱想了。”

林默咬了口西瓜，甜汁顺着嘴角往下淌。他确实察觉到了不对劲，陈阳收拾稳定器时反复检查核心芯片，刚才走路时还特意落后半步，盯着他的背影看了好几次，那眼神里有欣慰，有凝重，还有一种难以言说的复杂。“陈阳，是不是未来势力那边有新消息？”林默擦了擦嘴，心里莫名一紧。

陈阳终于抬起头，目光直直地落在林默脸上，那眼神太过专注，让林默下意识地坐直了身体。他深吸一口气，像是下定了极大的决心，缓缓开口：“林默，有件事，我瞒了你很久——你不是穿越者。”

“噗——”林默刚喝进嘴里的茶水全喷了出来，呛得他剧烈咳嗽。他拍着胸口，难以置信地看着陈阳：“你说什么？我不是穿越者？那我是谁？我明明记得我在现代的大学宿舍熬夜赶论文，记得楼下便利店的关东煮，记得我妈喊我回家吃饭的声音！”

那些记忆清晰得仿佛就发生在昨天：大二那年冬天，他为了写《时空悖论研究》的论文，在宿舍熬了三个通宵，室友给他带的关东煮都凉了；毕业那天，他抱着毕业证书在学校门口拍照，我妈给他递过一杯热奶茶，说“累了就回家”；还有穿越前的那个雨夜，他在图书馆查资料时，窗外突然闪过一道蓝光，再睁眼就到了这个年代的四合院。

“那些不是你的记忆。”陈阳的声音很轻，却像重锤砸在林默心上，“你是‘时空碎片聚合体’——是由无数时空碎片聚合而成的意识体，也是这个时空的‘守护者’。”他从帆布背包里掏出一个巴掌大的铁盒，盒子表面刻着复杂的纹路，正是林默爷爷留下的那个旧物，之前一直被陈阳借去研究。

铁盒打开的瞬间，里面铺着一层暗红色的绒布，放着一本泛黄的日记和一枚铜制的徽章。徽章上刻着“时空守护”四个字，边缘已经氧化发黑，日记的封皮上写着“林建国”三个字——那是林默爷爷的名字。“你爷爷林建国，不是普通的退休工人。”陈阳拿起日记，轻轻翻开，“他是上一代的时空守护者，五十年前，这个四合院也曾出现过一次时空裂缝，比这次的宽三倍，能量波动更剧烈。”

日记里的字迹苍劲有力，记录着五十年前的往事：1973年的夏天，四合院中央突然出现一道幽蓝裂缝，里面不断涌出时空乱流，院里的鸡犬狂吠，盆栽枯萎，甚至有邻居在裂缝旁看到了未来的自己。林建国当时是轧钢厂的技术骨干，偷偷从厂里带出仪器研究裂缝，发现要修复裂缝，必须有人进入能量风暴中心，用自身能量引导碎片闭合。

“你爷爷没有告诉任何人，独自准备了三个月。”陈阳指着日记最后一页的字迹，那行字写得歪歪扭扭，墨水都晕开了，“他在裂缝最不稳定的时候，带着自制的稳定装置冲了进去。能量风暴撕碎了他的身体，把他化为无数时空碎片，但这些碎片没有消散，反而在时空中不断吸收游离的能量，慢慢聚合——最终形成了你的意识和身体，在二十年前降落在这个四合院门口，被当时无子的林家夫妇收养。”

林默的大脑一片空白，他伸手去拿那本日记，指尖刚碰到纸页，就像触电般缩回手——无数模糊的画面涌入脑海：一个穿着蓝色工装的男人在灯下画图纸，身边放着和陈阳手里一样的稳定器；男人抱着一个襁褓中的婴儿，在槐树下哼着童谣；男人冲进一道刺眼的蓝光里，回头时脸上带着微笑……这些画面陌生又熟悉，让他眼眶瞬间红了。

“那我现代的记忆呢？那些宿舍、关东煮、我妈……难道都是假的？”林默的声音带着颤抖，他不敢相信自己二十多年的人生记忆都是虚构的。

“不是假的，是‘融合记忆’。”陈阳叹了口气，拿出一块透明的晶体，里面悬浮着细小的光点，“你爷爷的时空碎片在漂流时，吸附了其他被时空风暴卷入者的意识片段——有大学生的，有便利店老板的，有母亲的……这些片段融合在一起，形成了你的‘现代记忆’。这是时空的自我保护机制，让你以‘穿越者’的身份融入这个时代，避免因为身份异常引发新的时空紊乱。”

聋老太太这时慢悠悠开口，从炕席下摸出一个布包，打开后里面是一块银锁，锁身上刻着“默”字。“其实我早就猜到了。”老太太把银锁递给林默，“你刚被林家夫妇收养时，我去看你，就觉得你身上有建国的气息——你哭的时候，嘴角会往右边歪，跟建国小时候一模一样；你十岁那年爬槐树摔下来，胳膊上的疤痕位置，都和建国年轻时工伤的疤痕重合。”

老太太的声音带着岁月的沧桑：“建国出发去修裂缝前，把这个银锁交给我，说‘要是我没回来，以后有带着同样气息的孩子来，就把这个给他’。我守了五十年，终于等到你了。”银锁入手冰凉，林默摩挲着上面的刻字，突然想起自己小时候总做一个梦，梦里有个男人给了他一块银锁，说“等你长大了，要守护好这个院子”。

林默沉默了很久，西厢房里只有窗外的虫鸣和茶叶沉底的轻响。他低头看着自己的手，这双手曾激活基因能力对抗许大茂，曾操作稳定器修复裂缝，曾帮傻柱修过自行车，曾给槐花买过糖人——这双手的主人，到底是林默，还是林建国，还是无数碎片的集合体？

“我是谁，很重要吗？”林默突然抬起头，眼神里的迷茫渐渐散去，取而代之的是坚定，“不管我是穿越者，还是时空碎片聚合体，我在这个四合院生活了二十年，傻柱是我哥，秦淮茹是我嫂子，老太太是我亲人，这个院子是我的家。我爷爷当年守护这个时空，现在轮到我了，这就够了。”

聋老太太欣慰地笑了，眼角的皱纹舒展开来，像盛开的菊花：“好小子，没给你爷爷丢脸。建国当年也是这样，认准的事，八头牛都拉不回来。”