第76章 深夜的“孤独感”（1/2）

夜色像墨汁一样泼在清溪镇的上空，老槐树的影子在月光下铺成一张不规则的网，罩住院子里的石桌。林正宏坐在石凳上，手里攥着那盏牧民送的油灯，指尖反复蹭过灯身粗糙的纹路——白天收拾院子时沾的泥垢还嵌在缝隙里，他却不想擦，仿佛这点点污渍能让这盏灯更接地气些。

“吱呀”一声，堂屋的门被推开，苏婉端着一杯热茶走出来，脚步放得很轻：“还没睡？晓冉都打呼了。”

林正宏抬头，看见妻子身上披了件薄外套，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊。他往旁边挪了挪，让出半个石凳：“睡不着，院子里凉快。”

苏婉把茶碗往他面前推了推，水汽氤氲着她的眉眼：“还在想下午小卖部的事？”

“不是。”林正宏端起茶喝了一口，滚烫的茶水滑过喉咙，却没暖到心里，“就是觉得……这院子太大了。”

苏婉顺着他的目光看向空荡荡的院子，墙角的杂草刚拔干净，露出翻新的泥土，白天新买的木桌木椅摆在槐树下，显得孤零零的。“比以前别墅的院子小多了。”她轻声说。

“可别墅里有佣人收拾，有恒温系统，有永远亮着的客厅灯。”林正宏把油灯放在石桌上，指尖在灯芯处捻了捻，“现在这里只有我们三个，还有……远处那些关着的门。”

他抬手指向镇西头，那里散落着几十户人家的灯光，像被打翻的星星，却每一盏都隔着距离。下午在小卖部围观的镇民里，有几户就住在那片，可此刻他们的窗户紧闭，连一丝说话声都传不过来。

苏婉沉默了片刻，弯腰从石桌下拿出一个布包——那是林正宏从城里带来的旧手机，里面存着没来得及删的商业照片。她把手机递给他：“要不要给张启明打个电话？问问公司的事。”

林正宏接过手机，屏幕亮起时映出他疲惫的脸。他划开相册，第一张就是去年生日在别墅拍的：偌大的餐桌上摆着一个单人份的外卖披萨，旁边是打开的笔记本电脑，屏幕上是未完成的基金报表。那天他从早忙到晚，连给自己订个蛋糕的时间都没有，最后对着披萨插了根蜡烛，唱了句走调的生日歌。

“以前觉得那样才叫孤独。”他指着照片，声音有点哑，“现在才知道，孤独分两种——一种是身边没人，一种是身边有人，却走不进他们的圈子。”

苏婉伸手覆在他的手背上，掌心的温度透过手机壳传过来：“我们才来三天。”

“三天，却像三年那么长。”林正宏关掉相册，把手机扔回布包，“租院子被抬价，帮忙被当成抢地，买瓶酱油都要被当成冤大头。苏婉，你说我是不是错了？”

“错什么？”

“错把‘离开’当成‘寻光’。”他低头看着油灯，灯光在他眼底晃出细碎的光斑，“我以为离开黄金笼就能找到温暖，可这里的墙比黄金笼还厚。”

就在这时，堂屋传来晓冉的梦话，含糊不清地喊着“爸爸，油灯亮了”。林正宏和苏婉同时转头，看见门缝里漏出的灯光下，晓冉的小脑袋在枕头上蹭了蹭，又安静下来。

“你看，晓冉没觉得错。”苏婉笑着说，“她今天还说要把画送给张奶奶，说画里的光能让奶奶喜欢我们。”

林正宏想起白天晓冉趴在桌上画画的样子，她把老槐树画成金色的，把院子里的小野花画成彩色的，还在画的角落添了个小小的油灯，说“这样晚上就不黑了”。那幅画现在就贴在堂屋的墙上，和满墙的空白形成鲜明对比。

他站起身，走到院子中央，抬头看着老槐树的枝桠。月光穿过树叶的缝隙，在他脚下投下斑驳的影子。“小时候在农村奶奶家，也有这么一棵槐树。”他忽然开口，“每到夏天，邻居们就搬着小板凳来树下乘凉，张家奶奶给我塞糖，李家爷爷教我编蝈蝈笼，晚上关灯后，还能听到隔壁传来的收音机声。”

苏婉也站起来，走到他身边：“所以你才想来小镇？”