第十一章 井塘湾的夜啼（1/2）

我永远记得那年夏天，奶奶去世后我第一次回到井塘湾。潮湿的暮色像块浸满水的粗麻布，糊在青瓦白墙上，老槐树上的知了叫得人心慌，井台边的青苔在暮色里泛着幽蓝的光，像谁撒了把碎玻璃渣。

老屋的木门“吱呀”一声推开时，我听见西厢房传来指甲刮擦木板的声音。“是小满回来了吧？”堂屋传来大伯的咳嗽，他坐在竹椅上，手里的煤油灯忽明忽暗，映得墙上贴的泛黄灶王像嘴角咧得格外开，像是在笑。我刚要答话，西厢房的声音又响了，这次听清了，是个小孩的哭声，断断续续，像被水浸过的棉线。

“大伯，厢房里——”

“野猫仔。”大伯猛地吹灭油灯，黑暗来得猝不及防，我鼻尖萦绕着煤油味，听见他起身时竹椅发出的“咯吱”声，“睡吧，明早还要去镇上给你奶销户。”

后半夜我被雷声惊醒。雨点砸在瓦上像有人在头顶倒豆子，我摸黑起床倒水，路过西厢房时，门缝里漏出一丝昏黄的光。凑近了看，门缝里卡着截红绳，绳头还系着片指甲盖大小的蓝布，那是奶奶生前最爱穿的粗布衫颜色。

门“咔嗒”一声自己开了。

房里摆着张雕花拔步床，帐子半掩着，床上蜷着个穿红肚兜的小孩。听见动静，小孩慢慢转头，脸白得像浸过漂白粉，眼睛却是两团乌青，像是被人狠狠揍过。我认得这张脸——三天前在奶奶的葬礼上，出殡时棺材突然晃了晃，落葬后我在坟头看见的，就是这个小孩，当时他蹲在新土上，手里攥着把湿漉漉的水草。

“小满姐。”小孩开口了，声音像生锈的弹簧，“你还记得井吗？”

雷声在头顶炸开，我猛地惊醒，发现自己靠在西厢房门口，手里还抓着那截红绳。床上什么都没有，只有窗台上摆着个裂了口的陶罐，里面泡着几枝枯萎的水蓼花，那是奶奶每年端午都会插在井台上的。

第二天晌午，我跟着大伯去镇上。路过村口的老井时，他突然停住脚。井栏上的青苔比记忆里更厚，井水泛着暗绿色的光，水面漂着几片褪色的红布，和昨晚小孩肚兜上的颜色一模一样。

“你奶走前总说看见井里有人招手。”大伯蹲下身，用树枝拨弄水面，涟漪荡开时，我看见井底似乎有团灰白色的影子，“三十年前那场暴雨，你爸带着你堂哥去镇上买农药，回来的路上……”他声音突然哽住，树枝“扑通”掉进井里，惊起一圈圈细不可闻的啜泣声，像有人在水下哭。